“实在用不着，”他喃喃地说。“下次不用费事了。”

　　她向他微笑。“一点也不费事。”她走了。

　　篮子在被窝里高高凸起，床脚头仿佛耸起一个驼峰，他凄凉地在床上坐了下来，转过身 来凝望着它。他从来没有像今年冬天这样怕冷。一定是因为营养缺乏。他再提起笑来写 信，油灯却渐渐暗下去了。他不耐烦地去拨动那灯心，戳来戳去，灯竟灭了。在黑暗中 又找不到他的火柴盒。刚才搬家的时候不知道给收到什么地方去了。

　　没有办法，只有上床睡觉。雨仍旧像擂鼓似的，下得不停。肚子饿得厉害，使他睡不着 ;想起月香，使他感到烦恼。她在夏天不穿棉袄裤的时候，不知道究竟是什么样子。他 老是翻来覆去，自己都担心起来，不要踢翻了篮子，烧糊了被窝，也许甚至于把房烧了 。

　　挨到天快亮的时候，他终于下了个决心。第二天，等雨停了，他就步行到镇上去寄信， 照常在饭馆子里吃饭。但是他回来之前，买了些食物揣在口袋里带回来——以前他从来 没有做过这样的事。他买了些干红枣和茶叶蛋。他有一种犯罪的感觉，因为他算是和农 民一同生活的，他们吃什么，他也得吃什么。

　　那天晚上他吃了茶叶蛋和红枣之后，很小心的用一张纸把蛋壳和枣核包了起来。到了早 晨，他口袋里揣着那包东西出去散步。也真是奇怪，乡村的地方那样大，又那样不整洁 ，然而像这一类的垃圾简直就没处丢。他不得不走到很远的地方去，到山岗上去，把蛋 壳和枣核分散在长草丛里。