身为名门之后，加之自身才华横溢，张爱玲不自觉地与别人产生了一定的距离感。正是这份距离感，许多人觉得她过于骄傲。人们评价张爱玲都喜欢把她比喻成希腊神话里那个爱上自己的水仙。最了解她的胡兰成也曾说她“觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野都是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花装束，走到街上去，无视于行人的注目，自恋是伤感的，而她却是跋扈的”。

　　“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”这就是张爱玲的做人哲学。从这一点上来看张爱玲是一个大俗之人，张爱玲甚至以这份俗气为荣。不过没有人能像她一样把大俗变成大雅，把俗气变成一种特立独行的艺术，用俗气谱写一部震惊世人、风云流转的传奇。她的实际与功利，来自于她意识深处的危机感。出身于满清官宦之家的张爱玲，对朝代更迭之间一个古老文明的走向毁灭，有一种迫在眉睫的恐惧，更有一种洞知先机的预言。她的聪明让她意识到个人在风雨飘摇的时代背景下，恰如汪洋里的一条船，在时代的浪潮下，人是无法把握自己命运的。虽然开得太早的花总是易败，但它毕竟开放过了，胜过来不及开放。

　　她经历过两次婚姻，第一次轰轰烈烈，与汪伪政权里的风流才子胡兰成。可是以她的才情与傲气，终究不允许自己是白玫瑰或是红玫瑰中的任何一个。更何况以她的孤标自隐，胡兰成的风流自赏，也是不可能永远琴瑟和鸣的。她在书中对感情之事看得那般透彻，她给每一位世家女子安排了归宿，可是书中的才女走出来，却被活生生的现实碰得头破血流。赴美后第二次婚姻也只是一个安抚她容纳她的港湾，一个平静淡然的归宿，平淡而短暂。　　1972年以后张爱玲深居浅出，埋首研究她钟情了一辈子的《红楼梦》。沉静而无惊。1995年9月一个深夜，她在睡梦中走到了生命的终点，没有人知道她的离去，她的遗体几天后才被人发现。许多人可能觉得张爱玲死的很可怜，其实这一切都是她自己选择设定的，她要的就是没一朵花，没有一瓣眼泪送她退场。她要的就是一个人的沉寂、低调的谢幕。

　　张爱玲——一个世纪的喧嚣华丽、风流云散的传奇落幕了。她死得寂寞，但洗尽铅华。她并不排斥寂寞。也许只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度冷清的孤寂，就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，发现自己的寒伧。