老太太颠儿颠儿地走出来，牵着老头儿的手说：回去吧，小心着凉，这不还有我吗？

　　合欢开了的时候，女贞绿了一冬的老叶终于倦了，纷纷飘落，为新芽腾位儿。鸟宝宝们开始学着出去觅食。初始只在院落中转几圈便叫嚷着回了巢。慢慢地它们开始到院落外面去，后来去的更远些，再后来便一只只没了踪影，鸟夫妻的巢变得空落落的。

　　早上，鸟太太还在梳理它的红色羽毛，泡桐树上又传来同类的叫声。鸟太太随鸟先生跳上泡桐枝头，对入侵者叽叽地叫，对方毫不示弱，拖着比它更响亮的声音应和。鸟先生颈羽倒竖，对着鸟太太做攻击状：喳喳喳！然后，与入侵者相互追逐而去。

　　鸟太太伤心了。

　　鸟先生再没回来过。

　　忽一日，院中来了许多神情凝重的人们，一律的黑色衣服。进得屋去，听不到大声喧哗，只有低低的问候。然后一拨拨地走了，对送至门口的老太太说：节哀顺变吧。

　　没过多少时日，鸟太太又看到了同样的一幕，有人低低地叹息：唉，这就叫相濡以沫吧。

　　鸟太太栖在泡桐浓密的枝叶间发呆，一滴清泪从它圆圆的眼睛中滴落下来。

　　如果沧海枯了，还有一滴泪。

　　为那已然成为传说的最后的爱情。

　　从此，鸟太太再看不到老头在清晨的院中指东打西，看不到老头在黄昏的院中呷着清茶的身影。也再没看到过小脚儿老太忙进忙出的身影，没闻到过院中的饭菜飘香。

　　鸟太太飞到巢里，奋力地扑打着巢壁，那看似铜铸一般的鸟巢啪地落到地上，碎了。

　　鸟太太在暮色里飞去。不知哪里飘来的讨厌的声音：在天愿做比翼鸟……