《哲学家和他的妻子》中出现了“凑合”一词,这是我十分反对的一种生活理念,凡事凑合。哲学家的妻子明知现在住的不过是一个临时住所,却不肯“凑合”,反而“精心布置”,这是她热爱丈夫热爱生活的表现。哲学家呢,他劝说妻子“凑合”,自己却不肯凑合,难道不是吗?在漫长的历史长河中,个人的生命不也是临时和短暂的吗?可即便这样,他坚持“沉思严肃的人生问题”,这不也是不凑合的表现吗?所以说,活在当下,不一定是没有理想,反而可能是一种生存的大智慧,因为过程远比意义更重要。
我听过这样的故事:老师语重心长地批评,学生痛心疾首地认错,可一出了办公室的门,立刻哼起了欢快的流行歌曲。说实在的,我不得不佩服学生。任何外在的、我们无法控制的东西,不管是政治风暴还是天灾人祸,要想真正伤害我们都必须经过我们心灵的许可。反过来说,如果我们的内心足够坚强,足够博大,那么任何打击都将无计可施。从这个角度来看,学生是顽强的。正如西绪弗斯一样,推石头上山是单调乏味劳累的,可是当他把眼光放在漂亮的蝴蝶身上时,惩罚就变成了享受。不是每个人都具备这样的能力,这需要修炼。
“人生就是一个从一而终的女人”这个比喻真是奇特。“从一而终”向我们传递了作者坚不可摧的信念。当时,作者有了一个女儿,出生不久便被诊断患有绝症,注定夭折。我不知道面对这样一个残酷的现实,周国平是以怎样难言的心情写下这些人生寓言的,我只想说:向周国平致敬,向从一而终哲学致敬。