二、《文化苦旅》创作之“苦蕴”

　　《文化苦旅》是“苦”的，因为历史是苦的，景象是苦的，人物是苦的，情感也是苦的。是的，《文化苦旅》的悲情情调，为余秋雨的文化之旅程注入了苦涩与艰难成分，也为今天的文化探索与文化回归渗透了悲苦情调。

　　(一)情之苦

　　“我是一个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和产出文化”，也就是因为这样的思想，造成他笔下的文化“并不纯洁”，造成他周围的山水“并不优美”。 　　其一，自求探索之苦。在文化旅程之中，余秋雨涉足了几乎整个中国，他追寻着古人的踪迹，力图实现自己与古人之共鸣，于是他自身感受着独自旅行之孤单，文化求索之艰难，所以，他将“全身心的苦恼、焦灼、挣扎、疯狂在散文作品中燃烧”。正如我们所说，无论何种景象或是古迹，都是余秋雨笔下的附属品，他们都是余秋雨为求古人而进行的介体，或者说，他们对余秋雨的文化追溯只是起到引子的作用。从余秋雨的笔触上看，他将自己的情感寄托在古人身上，通过自身的旅程，企图实现全程性的把握故人情怀，把握文化之真谛。然而这耗尽了他的精力，也许就是这种拼了命的挣扎使他感到阵阵苦楚，然而，这份苦楚来得还不是那么明晰。他感情的表达，不像鲁迅那样敢骂敢言、淋漓尽致，也不像郁达夫那样自怨自艾、独悲苦楚。“手无缚鸡之力”是对古代文人的点评，若将其用在余秋雨的文人旅程情感实践上，则体现出了余秋雨面对文人不幸之无奈，也暗示了现阶段文化苦求的“米粟力量”。如《柳侯祠》中“他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已经实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值”，其不单单说出了古代文人的艰辛之苦，也暗示了现阶段的文人力量之薄弱，或说是文化前途之危难。

　　其二，文化命运之苦。文化的论析、文化的零落是《文化苦旅》要表达的关键旨意，如论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》，充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》等，而作者在书中摘要也说，“本文的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和中国文人的人格构成”，如在《道士塔》中，将敦煌石窟的变化、沦落一步步展现在我们面前：王道士毁坏殆尽――雕像被刷白并改换头面――低价卖出中国文化，将中国文化的变迁、将文化的不幸步步深化，而今天，当专家进行研究时，只能屈辱地从外国博物馆买取微缩胶卷，他们叹息，他们无奈。这种文化命运之苦，在全书中随处可见，大到国家文化，小到个人情怀，无一不渗透着忧苦与情愁，如《老屋窗口》中的河英小人物之沦落，《信客》中两代人都逃不出交通不便之约束等。

　　(二)蕴之苦

　　其一，景物孕情之苦。山水是作者情感的借助物，在作者赋予情感的情况下，他们都带有了苦涩，然而，就其本身来看，也表现出无尽的“苦”处。如《道士塔》以漫漫黄沙开篇，让我们感受到环境之恶劣的同时，想到孤独者的行程之艰辛，以异乡漂泊者的脚步声结束，让我们感受到探求者的心灵之孤寂，行动之无助，精神之沉重

　　其二，人物孕情之苦或是古迹孕情之苦。古代文人是余秋雨进行情感表达的直接力量，因为自身的文人特征，也因为文人力量的共同性，更是由于文人的精神走向，一般来说，古代文人都有忧国忧民的意识，然而他们是“苦”的。如《都江堰》《莫高窟》《风雨天一阁》中的古迹表象，作者并没有为我们详细描述，甚至是只字不提，而仅仅将各种古迹作为引子，进行古迹背后的故事讲述、或是事迹评论，如《都江堰》将笔落于李冰身上，以人物之描述，揭示独特的精神世界;而《风雨天一阁》也是通过描写范钦的意志力与人格特征进行情感表达;《莫高窟》关注于乐尊和尚等人物刻画，在其出场时，以其动作、表情之描写“怔怔地站着”“庄重地跪下身来”“朗声发愿”，以及出场后的影响力“天地没有一点声息”，突出人物的情感特征，这就打破了以往文题对应的特征，甚至表现出文不对题，但是，从其情感抒发，以及文化之苦的基础写作目的上来看，这些古迹形象，完全实现了物的价值，同时，让我们从其背后感受到的是“有点冷，有点野，甚至有点残忍”。　　结语

　　纵观余秋雨在中国历史文化长河的旅程，他步伐沉重，内心充满了淡淡的苦楚与忧愁。但是，在苦涩之余，他并不消极，而是用一种文化的力量支撑着自己，正如上面《沙漠隐泉》中所说的那样，他有从“苦”中寻乐，从“苦”中找美的精神，他试图从文化中寻求历史、古人、精神、人格的足迹，试图以“米粟”力量支撑一份文化家园。语

　　参考文献

　　[1]任继梅.超凡的睿智来源于独特的感悟――谈余秋雨的散文[J].内蒙古教育学院学报，2010(01).

　　[2]万瑛.《愚溪诗序》教学实录[J].语文建设，2008(03).

　　[3]张新平，贺永芳.负重的灵魂 放达的笔――简评余秋雨的《文化苦旅》[J]. 焦作大学学报，2008(03).

　　[4]孙绍振.自然景观与人文景观的相互阐释――读余秋雨的《三峡》[J]. 语文建设，2013(10).