余秋雨话三国文化(2)

时间:2021-08-31

  曹操的文学地位更高

  不管人们给《出师表》以多高的评价,但是在文学地位上,曹操不仅高于诸葛亮,而且高出太多太多。

  同样是战阵中的作品,曹操的那几首诗,足可使他成为中国历史上第一流的文学家,但诸葛亮不是。任何一部《中国文学史》,遗漏了曹操是难以想象的,而加入了诸葛亮也是难以想象的。

  那么,曹操在文学上高于诸葛亮的地方在哪里呢?在于生命格局。诸葛亮在文学上表达的是君臣之情,曹操在文学上表达的是天地生命。“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”“对酒当歌,人生几何?”“山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。”读后不能不让人惊叹其间的从容大气。这些诗作还表明,曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦,却不太辛苦地成了文化巨人。

  但是,这也不是偶然所得。与诸葛亮起草军事文件不同,曹操是把诗当作真正的诗来写的。他又与历来喜欢写诗的政治人物不同,没有丝毫附庸风雅的嫌疑。他所表述的,都是宏大话语,这很容易流于空洞,但他却融入了强烈的个性特色。

  曹操的诗,干净朴实,简约精悍,这就更让人倾心。真正自信的人,总能够简单得铿锵有力。

  曹氏父子的文学成就

  在文化成就上,曹操的儿子中有两个非常出色。父子三人合在一起,占去了当时华夏的大半文化。

  哥哥曹丕,弟弟曹植,兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知道的传说,对曹丕不大有利。说的是,曹操死后曹丕继位,便想着法儿迫害弟弟曹植,有一次居然逼弟弟在七步之内写成一首诗,否则就处死。曹植立即吟出四句:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!”这个传说的真实性,无法考证。

  传说中的曹操是违背朝廷伦理的,传说中的曹丕也是违背家庭伦理的。中国古代的主流思维,无非是朝廷伦理再加上家庭伦理,结果,全被曹家颠覆了。父子两人,正好成了主流思维两部分的反面典型。

  在历史上,曹丕登了大位,曹植终生失意,但这是在政治上。如果从文化的视角看去,曹植的地位要比曹丕高得多。

  应该说,曹丕也是杰出的文学家。理由有三:其一,他写了不少带有民歌色彩的好诗,其中一半是乐府歌辞,并且由他首创了完整形式的七言诗;其二,他写了文学理论作品《典论・论文》,第一次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质;其三,他曾是一个热心的文坛领袖,身边集合了很多当时的文人,形成过一个文学集团。

  曹丕的作品,本来也很可读读,尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到了围堵性对比,上有父亲,下有弟弟。一比,比下去了。

  弟弟曹植由于官场失意,反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。他的诗,前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛,后期在曹丕父子的严密监视下日子越来越不好过,笔下也就出现了对纯美的幻觉,对人生的绝望,诗境大有推进。

  父子三人的文学成就应该如何排序?多数文学史家会把曹植排在第一,而我则认为是曹操。曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑,而曹操的诗,则是礁石上的铜铸铁浇。

  父子三人,权位悬殊、性格不一,但一碰到文学,却都不约而同地感悟到了人世险峻、人生无常。这是那个时代一切智者的共同语言,却被他们父子三人最深切地感悟了,最郑重地表达了。