余光中谈“灵感”

时间:2021-08-31

  所谓想象力,就是要你把木头穿一个洞,当到了一定的时间,一定能豁然贯通过去。你说那是灵感,其实是你后天培养的结果。你不断思考,或者无意之间,在潜意识里面进行,结果有一天豁然贯通,天启下凡,那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的,并不是没有知识,完全抛掉经验,胡思乱想。胡思乱想是没有成果的,一定要朝着某一个方向好好地去想。 以登山为例,你去登泰山、登杭州附近的山,你可以先问问这个山的地理如何,生态如何,山上有什么民间故事,这些虽不见得有用,但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的经验,用想象联合起来,组成一个作品。有想象,有文采,才能完成一篇登山的游记。

  比喻通常需要一点想象力。你说燕子飞得好快,简直像老鹰一样,这个不算。比喻往往以不类为类,本来搭不上关系的,通过你的想象力,一搭就上。林语堂曾经说过,演讲像女人的迷你裙一样,越短越好。演讲跟裙子有什么关系?林语堂想到以短为胜,就这么灵机一通,天南地北,不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一起。

  我写过一首诗,叫《山中传奇》,是在香港中文大学教书时写的。我的宿舍阳台朝着西边,有一座山,阳台下面能看到很多松树。太阳落下去,落到溪边,就落到了松树的背后。“落日说黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。”当然,落日不会讲话,我就派它讲:你们看这晚霞多么美,那是我签的名。要看晚霞之美得趁早,因为我的签名有效期间是黄昏,到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来,这样就成为一个诗章。