余光中的母亲

时间:2021-08-31

余光中的母亲——孙秀君女士

  余光中的母亲孙秀君是江苏武进人,在家乡的师范学校毕业后,分发到遥远的福建永春去任教。在永春,她认识了余光中的父亲,当时的教育局长余超英,冥冥中似乎有一条长长的红丝线牵引著,结果就成了余超英的续弦,还当了一个九岁男孩的继母。民国十七年,余光中生於南京。 自从嫁入余家以后,她显然没享过福,永远是劳碌的。两次逃难,丈夫都不在身边,孤伶伶一个人带著独子跑遍千山万水!在余光中的回忆里,母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期,每次从朱氏祠堂返校,母亲总是殷殷送别,然后伫立山头,一直守望著孩子走下山去绕过谷底,消失在另一座山后,那「望子石」的姿态也永远留在人子心底。 范我存(余光中妻)回忆,余父好客,爱热闹,实在累坏了余母。在还没有电话的年代,余父经常在未预告的情况下,一下子带回四、五个人回家吃饭。还有永春那些同乡,有人退伍找不到工作,就住在余家,由余母张罗一切。余父是个一介不取的公务员,家中经济来源固定,所以余母就在后院种菜、养鸡,聊以自力克难。 余母很瘦,身体一直不硬朗。也许是强大的爱心使然,她硬撑著。有几次她已入睡了,余父半夜带朋友回家,还会叫她起床去张罗宵夜。范我存不忍,后来就劝阻公公说:「巷口就有卖馄饨的,买回来吃不就得了吗?婆婆已经睡下了,就别叫醒她了。」 范我存嫁给余光中后,对温婉贤淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝,她曾语带埋怨地说:「那年端午,天气很热,公公又请了很多人在家吃饭。婆婆累了一天,后来草草地吃了些剩菜,又吃了冰西瓜,第二天肠胃就不舒服,肚子痛了好几天。我陪她去 照片子,医生说是胰脏癌转为肠癌,住院后不久就过世了。」 一九五八年(民国四十七年),对余光中而言,是巨变的一年。母亲孙秀君积劳成疾,在端午节之后住进台大医院。至七月四日,便因肠癌病逝,享年五十三岁。当时余光中三十岁,长女珊珊还有六天才满月(六月十日出生),祖孙竟来不及谋面,余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事,含泪写下招魂的短笛。对於早逝的母亲,余光中怀著永恒的哀思。

陆是母亲,台湾是妻子——余光中的乡愁