第三年的夏天，之藩从美国来香港教书，成为我沙田山居的近邻，山间的风起云涌，鸟啭虫吟，日夕与共。起初他不开车，峰回路转的闲步之趣，得以从容领略。不过之藩之为人，凡事只问大要，不究细节，想他散步时对于周围发生的一切，也只是得其神髓而遗其形迹，不甚留心。一天晚上，跟我存在他阳台上看海，有异声起自下方，我存转身去问之藩：

　　“你听，那是什么声音?”

　　“哪有什么声音?”之藩讶然。

　　“你听嘛，”我存说。

　　之藩侧耳听了一会，微笑道：

　　“那不是牛叫吗?”

　　我存和我对望了一眼，我们笑了起来。

　　“那不是牛，是牛蛙，”她说。

　　“什么?是牛蛙。”之想吃了一惊，在群蛙声中愣了一阵，然后恍然大悟，孩子似地爆笑起来。

　　“真受不了，”他边笑边说，“世界上没有比这更单调的声音!牛蛙!”他想想还觉得好笑。群蛙似有所闻，又哞哞数声相应。

　　“这种闷沉沉的苦哼，一点幽默感都没有，”我存说，“可是你听了却又可笑。”

　　“不笑又怎么办?”我说，“难道跟它对呼吗?其实这是苦笑，莫可奈何罢了。就像家里来了一个顽童，除了对他苦笑，还有什么办法。”

　　第二天在楼下碰见之藩，他形容憔悴，大嚷道：

　　“你们不告诉我还好，一知道了，反而留心去听!那声音的单调无趣，真受不了!一夜都没睡好!”

　　“抱歉抱歉，天机不该泄漏的。”我说，“有一次一位朋友看侦探小说正起劲，我一句话便把结局点破。害得他看又不是，不看又不是，气得要揍我。”