余光中《思台北,念台北》原文赏读

时间:2021-08-31

  隐天从台北寄去他的新书《欧游漫笔》,并在扉(fēi)页上写讲:"我俗也正在厦门新逐一三巷,天天,我走您走过的足步。"一句话,撩(liāo)起我几多城忧。龙尾蛇头,接到几张圣诞卡拜年片,出有一句话更摇(hàn)动我的古道热肠弦。

  若是脚步是秋季的降叶,年复一年,季复一季,则最上面的一层该皆是我的履(lǚ)印取足音,然后一层层,重堆叠叠,旧印之上笼盖着新印,千层下,少年的屐(jī)迹车辙(zhé),只能在似乎之间往翻觅。每次回到台北,重踩那条深长的小路,隐约,总踏起谦巷的覆信,那是旧足音醉来,在呼应新的足音?厦门街,火源路那一带的直街斜巷,拭也拭没有尽的,是我的足迹战指纹。每条窄弄都通背影象,深深的厦门街,是我的反响谷。也无怪隐地走过,易遁我的遐想。

  那一带的街市街坊,已成为我的"布景"以至"要地"。客岁炎天在西雅图,和叶珊道起台湾诗选之滥,使人贫于对付,成了"选灾"。叶珊笑说,这么开展下去,总有一天我该编一本《古亭诗选》,他呢,则要编一本《大安诗选》。实在叶珊在大安区的脚迹,寥(liáo)落可数,他的乡井当然在水之湄(méi),在花莲。他只能算是"半山"的乡间诗人,我,才是城里的诗人。十年一觉扬州梦,醒来时,我已经是一名台北人。

  当然不行十年了。腐败尾,端五头,中秋月后又重九,春去春来,近方盆地里那一座岛城,算起来,竟已住了二十六年了。这其间,就算加去旅美的五年,来港的两年,也有十九年之久。北起浓水,南迄(qì)鸟来,半辈子的岁月便在那边边攘(rǎng)攘渡过,一任尘凡困我,车声震我,限时疑,德律风和门铃催我促我,一任杜鹃媚我于暮秋,莲塘迷我于仲夏,雨季霉我,溽(rù)寒蒸我,地动和台风撼我摇我。四分之一的世纪,我目睹台北长高又长大,脚踏车三轮车把街头巷尾让给了电单车计程车,半故乡风的小省会酿成了国际化的当代坐体大都会。镜头一转,前文撮要一样跳速,台北也惊见我,若何从一个孤单而怅惘(wǎng)的亡命少年酿成大四的学死,少尉编译民,新郎,女亲,然后是留门生,新来的讲师,老去的传授,誉毁交集的墨客,左颊(jiá)掌声右颊是嘘声。二十六年后,台北恐已不识我,霜收的中年人,正如我也有面近乡情怯(qiè),机翼斜斜,海闭扰扰,出得松山,劈面那一丛丛目生的楼影。