余光中:开你的大头会(2)

时间:2021-08-31

  如此反复斟酌,分发(hair-splitting)细究,一个草案终于通过,简直等于在集体修改作文。可惜成就的只是一篇面无表情更无文采的平庸之作,绝无漏洞,也绝无看头。所以没有人会欣然去读第二遍,也所以这样的会开完之后,你若是幽默,必然笑不出来,若是英雄,必然气短,若是诗人,必然兴尽。

  开会的前几天,一片阴影就已压上心头,成了生命中不可承受之烦。开会的当天,我赴会的步伐总带一点从容就义。总之,前后那几天我绝对激不起诗的灵感。其实我的诗兴颇旺,并不是那样经不起惊吓。我曾经在监考的讲台上得句;也曾在越洋的747经济客舱里成诗,周围的人群挤得更紧密,靠得也更逼近。不过在陌生的人群里,“心远地自偏”,尽多美感的距离,而排排坐在会议室上,摩肩接肘,咳唾相闻,尽是多年的同事、同人,论关系则错综复杂,论语音则闭目可辨,一举一动都令人分心,怎么容得你悠然觅句?叶慈说得好:“与他人争辩,乃有修辞;与自我争辩,乃有诗。”修辞是客套的对话,而诗,是灵魂的独白。会场上流行的既然是修辞,当然就容不得诗。

  所以我最佩服的,便是那些喜欢开会、擅长开会的人。他们在会场上总是意气奋发,雄辩滔滔,甚至独揽话题,一再举手发言,有时更单挑主席缠斗不休,陷议事于瓶颈,置众人于不顾,像唱针在沟纹里不断反复,转不过去。

  而我,出于潜意识的抗拒,常会忘记开会的日期,惹来电话铃一叠连声催逼,有时去了,却忘记带厚重几近电话薄的议案资料。但是开会的烦恼还不止这些。

  其一便是抽烟了。不是我自己抽,而是邻座的的同事抽,我只是就近受熏陶,所以准确一点,该说闻烟,甚至呛烟。一个人对于邻居,往往既感觉亲切又苦于纠缠,十分矛盾。同事也是一种邻居,也由不得你挑选,偏偏开会时就贴在你隔壁,却无壁可隔,而有烟共吞。你一面呛咳,以免痛感“远亲不如近邻”之缪,应该倒过来说“近邻不如远亲”。万一几个近邻同时抽起来,你就深陷硝烟火网,咳呛成一个伤兵了。好在近几年来,社会虽然日益沉沦,交通、治安每况愈下,公共场所禁烟却大有进步,总算除了开会一害。