“这是汤普森家的黄豆田。尝尝看，很香的。”

　　我接过他手中的豆子，开始尝起来。他折了更多的豆荚，一片一片地剥着。两人把嚼不

　　碎的豆子吐出来。无意间，我哼起“高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃……”

　　“嘿，那是什么?”劳悌芬笑起来。

　　“二次大战时大家都唱的一首歌……那时我们都是小孩子。”说着，我的鼻子酸了起来。两人走出了大豆田，又越过一片尚未收割的玉蜀黍。劳悌芬停下来，笑得很神秘。过了一会，他说：

　　“你听听看，看能听见什么。”

　　我当真听了一会。什么也没有听见。风已经很微。偶尔，玉蜀黍的干穗谷，和邻株磨出一丝。劳悌芬的浅灰绿瞳子向我发出问询。

　　我茫然摇摇头。

　　他又阔笑起来。

　　“玉米田，多耳朵。有秘密，莫要说。”

　　我也笑起来。

　　“这是双关语，”他笑道。“我们英语管玉米穗叫耳朵。好多笑话都从它编起。”

　　接着两人又默然了。经他一说，果然觉得玉蜀黍秆上挂满了耳朵。成千的耳朵都在倾听，但下午的遗忘覆盖一切，什么也听不见。一枚硬壳果从树上跌下来，两人吓了一跳。劳悌芬俯身拾起来，黑褐色的硬壳已经干裂。

　　“是山胡桃呢。”他说。

　　我们继续向前走。杂树林子已经在面前。不久，我们发现自己已在树丛中了。厚厚的一层落叶铺在我们脚下。卵形而有齿边的是桦，瘦而多棱的是枫，橡叶则圆长而轮廓丰满。我们踏着千叶万叶已腐的，将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。我们似乎践在暴露的秋筋秋脉上。秋日下午那安静的肃杀中，似乎，有一些什么在我们里面死去。最后，我们在一截断树干边坐下来。一截合抱的黑橡树干，横在枯枝败叶层层交叠的地面，龟裂的老皮形成阴郁的图案，记录霜的齿印，雨的泪痕。黑眼眶的树洞里，覆盖着红叶和黄叶，有的仍有潮意。