在第一自然段里，诗人用了短短34 字符，就将时间、地点、人物 和环境，清晰地向读者做了交代。黄昏将至，细雨濛濛，彩虹飞架，红 莲如火，“蝉声沉落，蛙声升起”。一个青年在雨中静静等待着自己的 恋人，他也许正望着绚丽的天际，望着一池火红的荷花，在痴痴的想， 痴痴的盼。这将暮未暮的美丽时分，这诗一般、梦一样的等待。

　　就在等待中，青年发现池中的一朵朵莲红得仿佛灼灼地燃了起 来，红焰的芯子在细碎晶莹的雨丝中舞蹈。这个关于红莲的奇异比喻 让我想起了张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏与范柳原看到的“野火 花”：“黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再 红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥 落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也烧红了。”两种不同的植物都 在情人的眼中燃烧了起来，我想那是象征着他们心中的曳曳跳动乃 至熊熊燃烧的爱情之火。这个比喻非常形象地赋予了莲动态的空间 感，在火焰与雨的冷暖对比中表达诗人缱绻的情思，使读者在奇异的 感受中体味出了诗意。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，而 余光中的莲既冷且热，在冷冷的水之中央，擎一枝炽烈的红焰。

　　等待，在许多的文人笔下是焦急的，漫长的。《诗经·邶风·静女》 中的小伙儿被姑娘的“爱而不见”弄得“搔首踯躅”;辛弃疾则“众里寻 她千百度”。在这里，余光中笔下的青年却如此平静，静静的等，静静 的看，在等待同凝视中，竟感觉“你来不来都一样”。是对姑娘无所谓 吗?是爱的不够深吗?不!是因为那一池红莲“每朵都像你”。既然有 一池的红莲相伴，既然一样的娉婷，一样的雅致，一样的柔媚，在青年 眼中，“你”就是莲，莲便是“你”，那么这种等待又怎会漫长?对“你”的 盼望与对莲的衷爱本就是一体的。中国人喜爱隔雾看花，作者笔下的 青年更有韵味，他是“隔着黄昏，隔着这样的细雨”来凝望。诗人在这 里敏感而准确地捕捉了恋人那种巧妙难以捉摸的心理活动，写出了 等待中青年人的错觉。

　　诗歌的第三自然段仍然是在写青年梦幻般的错觉，只是更加进 了一步。“永恒，刹那，刹那，永恒”。也许诗人想说，在永恒的生命时间 长河里，等“你”的这段时间只是一刹那。但同时，“我们”相守在一起 的一刹那也就是永恒。诗人巧妙地运用了抽象的描写手法阐述着时 间的错综复杂，勾勒出一种朦胧的境地，一种亘古不变的情怀，富有 幽深婉约的诗美。三个“刹那”，三个“永恒”，相对的概念，哲理的统 一，让人觉得字字是心迹，字字是誓言，但又决不落俗。在这一段里， 有全段也是全诗里最难懂的句子：“等你，在时间之外，在时间之内”。 在时间之外，是因为有像“你”一样的莲相伴，“我”感觉仿佛站在时间 的旁边，冷眼看着它的流逝，心里并不着急，有莲相伴的时光里，刹那 即是永恒，永恒即是刹那，平素的时间概念在这里失去了度量的意 义;在时间之内，是“我”有时也从幻境中回到现实，看着手表，发现时 间的确在一分一秒地过去，心里在担心你的无法赴约。

　　写到这里，现代人的美梦，逸到了典丽的古代。痴等的青年人想 到了伊人的清芬，“摇一柄桂桨，在木兰舟中”;想到了伊人的小手，而 那手又是“应该采莲的手”。《汉乐府》里有“采莲南塘秋，莲花过人头。 低头弄莲子，莲子清如水。”这里诗人融现代诗于古典情调之中，诗意 纤细绵密如梅雨，有晚唐和南宋的韵味。这是诗人主动地吸取古典词 作的养料，藉以增润自己作品的声容色泽，然而并未投身古人的境 遇，为之奴役。在这些典丽的语言中虽隐匿着古代的传统意象———木 兰舟、桂桨、吴宫，但诗人用它们具有的含蓄凝练表现出现代的自由 与飘逸。虽有晚唐和南宋的旖旎、妩媚和郁艳，却仍保留了现代风格 的明朗和奇谲。

　　第六自然段写青年从幻想回到了现实中。“一颗星悬在科学馆的 飞檐”，一方面讲随着时间的流逝，天快黑了或者已经黑了，并且指明 天已放晴;另一方面是诗人将小伙子身处的环境作进一步的说明。这 个句子，诗人用了十足现代的语汇，和前面一段用典描写情人的诗句 形成了鲜明的对比。“耳坠子般的悬着”，诗人将悬在科学馆飞檐下的 一颗星比喻成少女的耳坠，不仅浪漫，而且符合恋爱中年青人的心态。

　　“瑞士表说都七点了。”这里诗人用了一个句号，表示小伙子已经 不抱希望了。这时，苦苦等待的那个女孩突然“步红莲而来”。像电影 中的特技镜头一样，恍惚中青年等待的美人仿佛从一池红莲中幻化 而出，妩媚动人，清丽典雅。但我们始终不能一睹她的芳容———“丹青 不是无完笔，写到纤腰已断魂”，诗人只说“像一首小令/ 从一则爱情 的典故里你走来”。我们知道，小令的风格典雅含蓄，小令中的女子， 是“照花前后镜，花面交相映”般的妩媚，是“帘卷西风，人比黄花瘦” 般的袅娜，是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”般的怅惘。“我”望 着姗姗而来的“你”，仿佛看到了一朵红莲，爱情典故中的经典篇章象 断断续续的回声响彻“我”的心底，姜白石词中清新的韵律象叮咚作 响的清泉缓缓地流进“我”的心中。整篇诗作就此戛然而止，但余意绵 绵，使读者产生了无限的遐想，以至回味无穷。

　　飘着细雨的黄昏，如火焰般的红莲，等待中的情人，诸多意象交 融在一起，编织得这般如诗如画，宛如一幅唯美、饱满的油墨画在读 者眼前流动，拨动着读者的每根心弦，可谓诗中有画，画中有诗。诗歌 运用独白和通感等现代手法，又融汇了古典诗词的意境，把现代人的 感情与古典美揉合到一起，语言清新隽永，意境空旷灵动，深情唯美， 使得诗歌达到了一种清纯精致的境界。