每个时代都有诗人

　　记者：与您谈诗，总是无法回避您那首《乡愁》。温总理访美期间曾引用您的这首诗，使这首诗传遍世界，您也被冠以“乡愁诗人”的美名。其实我们也知道您的诗歌题材非常广泛，绝不仅限于一个“乡愁”的范畴。我们今天想问的是另外一层意思：在这个信息化的时代，地球已经变成“地球村”了，互联网大大拉近了地域之间的距离，而城市化的加快也在消减着“故乡”的概念，在这种新的变化中，人们的乡愁意识会不会越来越淡?

　　余光中：这也不一定。乡愁的格局有大有小，“来日绮窗前，寒梅著花未”，小而亲切;“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，大而慷慨。境界有大小，感情则同其深长。当年，我是把个人的乡愁融入于海峡两岸更浩大的乡愁之中。如今，现代人也有属于他们自己的故乡情结。譬如一个广州人，在外国居住几十年之后回到广州去，心里也会产生说不清道不明的情怀。乡愁不一定非得是“去国怀乡”不可。有一天当你回到家乡，看不到以前的熟人了;当你发现故居门前的大树、熟悉的街巷都找不到了，那你会不会感到一种惆怅呢?这不也是乡愁么?所以，我说乡愁不一定是地理上的，也可以是时间上的。老年人会怀念自己的青春时代，工业时代也会怀念农业时代，沧海桑田便有乡愁。

　　记者：《乡愁》已经入选中学课本，成为教育学生们从小铭记祖国和亲人的教材。说到教材，我们知道您近年来多次呼吁，反对语文课本削减古典诗文。也正如您刚才所说，古典文学是一种养分，对现代文学而言，也可以说是一种乡愁。那么，您作为一直在教书育人的老教师，对于两岸的语文教育有何看法?

　　余光中：我发现大陆的语文教科书跟台湾有很大的区别。大陆的教科书有三个单元，台湾是两个，只有古文和现代文。你们从小学起到初中高中，多出来的第三个单元就是世界文学。在大陆的课本中，不单有欧美大国的文学作品，还包括日本、第三世界、南美洲、欧洲小国的民族文学。这些国家的民歌、童谣都纳入了国内的教科书，这样学童从小就能接触世界文学，这一点很了不起。在台湾，世界文学大概只会在英文教科书里才出现，而且不多。这个优点我要向台湾很多国文老师介绍。而对于古典，以前台湾的中学国文课本，文言和白话文的比例是65∶35。两千年的古典文学只占65%，一百年的白话文学就占了35%。对新文学来说已经足够重视了，还要再去削减古典诗文的分量……

　　记者：您的意思是，中国古文和诗词是中国文化的主流，削弱这一方面有些不恰当?

　　余光中：对。台湾国文课本原来还有一项中国文化基本教材，教授《论语》、《孟子》这些经典。前几年，台湾将它变成选修而不是必修，其实就相当于把它去掉了。有组织呼吁反对教育当局的作为，可是现在也没有完全挽回。很多人都认为古文就是落后保守的象征，其实不然。古人几千年的智慧结晶都凝聚在古文里了。何况古文作为语文表达的工具，自有它的美感和价值，不能轻言抛弃。我相信文言底子比较好的人写文章会更加简练，也会更优美一些。

　　记者：国内诗坛，好像从来就没有哪个诗人能单纯靠写诗，过上有质量的生活。有人说，靠写诗是活不下去的。您怎么看待当下诗歌的创作困境?诗歌的发展前景是否有些黯淡?

　　余光中：对于一般的大众，流行歌的歌词已经足以令他们陶醉了，那就是他们的诗歌。另一方面，还有小众的文化界，趣味相投的人会自发聚到一起，阅读一些大众很难接触到的东西。社会越自由，生活越灵活，小众化的现象就会越来越显著。很多人无事的时候会去旅行，也有人会去玩车，总之不读文学。其实这都没有错，这说明人们的生活范围变广了。在我读中学的时候，下了课百无聊赖就读读旧小说，看《水浒》、《红楼》、《西游》……这些爱好都还在文字的范围内。现在不同了，大家的兴趣爱好更多地扩展到文字范围以外，网络也横空出世了。所以，如今诗道并不昂扬。朦胧诗出来的时候，《诗刊》每期能印四五十万份。成都的《星星诗刊》，每期印二十万份，现在印量锐减。另外，现在文学书里面，译著多如繁星，也来抢占中文写作的市场。《哈利波特》来了，《达芬奇密码》来了，来自国外的竞争在台湾香港同样厉害，这相当于大家都不愿意买国货而去买洋货。不过，话又说回来，这一切也不完全是时代的错。古人并不见得就很满意他们当代的诗人啊，李白诗里讲，“自从建安来，绮丽不足珍”。从建安到盛唐，他觉得这些文学都不够好。其实，每个时代都有自己的“诗荒之叹”，但是每个时代也都产生出自己的诗人。在我看来，当代的诗人们不应该抱怨，要抱怨的话，只能怨自己写得不够好!