诗人余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。

　　很多人都记得那首名为《乡愁》的现代诗，那句“我在这头，大陆在那头”的结束语曾萦绕在无数人的心头。即使今天，年轻人早已不看诗歌，但提起余光中的名字，他们仍然会说，知道，就是那位写《乡愁》的台湾诗人。

　　古都西安，繁华之中不失厚重之气，余光中的到来则为这座古城增添了诗意。尽管30多年前就写过关于这座古都的诗作，他却是第一次踏上西安的土地，或许正是基于此，此次文化之旅的主题被定为“忆长安，话乡愁”，活动日程也被排得满满当当。5月19日上午，他为此次活动的主办方西安于右任故居纪念馆揭幕，下午到当地大学做讲演，晚上则接受了环球人物杂志记者的独家专访。在记者面前，84岁的余光中“雪满白头”，略带倦容，交谈中语速缓慢沉稳，但聊到高兴处，他会情不自禁地挺直脊背，手势不断，妙语连珠，镜片后的双眼神采奕奕。

　　“乡愁不是纯地理意义上的，也包括时间、历史、文化”

　　有人曾用“游子诗人”来形容余光中。他祖籍福建永春县，1928年出生于南京，21岁离开大陆前曾是金陵大学和厦门大学外文系的学生，1949年随父母迁居香港，第二年赴台，1952年毕业于台湾大学外文系。此后20年里，他游弋在中文与英文之间，游刃于学术与写作之间，游走于中国与海外，但内心的思乡之情却始终无法排解。

　　“上世纪70年代初，‘文革’还没有结束。我在台湾觉得根本没有可能回大陆了，心情非常黯淡。”这段时间，他创作了大量思乡题材的诗歌与散文，其中最著名的便是写于1972年的《乡愁》。酝酿多年的感情喷薄而出，在20分钟内写成了这首脍炙人口的作品。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票/我在这头，母亲在那头……”

　　多年后，两岸关系解冻，《乡愁》被收录进大陆的语文课本，烙印在一代人心中。余光中曾无奈地说：“我一生光是诗就写了1000多首，可是你们看到的永远是《乡愁》。‘乡愁诗人’给了我鲜明的面貌，也成了将我简化的限制。”

　　直到现在，乡愁或许已纾解，诗人身上的符号却依旧。余光中极少用名片，因为《乡愁》就是他在大陆的名片。

　　环球人物杂志：您20岁发表第一部诗集，但为何上大学时没选择中文系，而是读了外文系?

　　余光中：西洋文学也是文学嘛。我中学时代是在四川度过的，那里交通很不方便，又在抗战，不是想去哪里游历就能去的。我不知道外面的世界是怎么一回事，所以非常向往外国，向往西方，考大学时，就选择了外文系，觉得这样可以离外面的世界更近一些。

　　环球人物杂志：您早年回不了大陆，却在台湾写了很多关于汉唐、长安的诗，写秦俑、李广、王昭君、李白，创作冲动来源于哪里?

　　余光中：当时我读古人的诗，尤其是唐诗。李白、杜甫、杜牧的诗，还有辛弃疾的词，里面写到长安的太多了，“长安不见使人愁”、“西北望长安，可怜无数山”……都会勾起思乡之情。

　　环球人物杂志：今天回头看当年那些思乡的诗作，会有什么感想?

　　余光中：那些诗作都是几十年前写的。《乡愁》写于1972年，当时我才40岁出头。写李广和写王昭君的诗是30多年前了。我1992年第一次回大陆，到今年也整整20年了。

　　我是南方人，离开大陆前从没到过北方，直到1992年回大陆才第一次去北京，后来又去了东北。但我发现，怀乡并不局限在某一省、一县，因为读书人有历史感、文化感，所以乡愁不是纯地理意义上的，也包括时间、历史、文化。

　　环球人物杂志：诗人往往要具备浪漫的情怀，生活中的您浪漫吗?

　　余光中：(笑)很难说。我的太太和4个女儿说，我有时候挺浪漫，有时候也难说。毕竟生活中，琐碎的事很多。我算是理智和情感比较平衡的人。