余光中的喷嚏与咳嗽(12)

时间:2021-08-31

  他想了想,说,“西安望远,叫她做长安。”

  《寻李白》的最后一段是:“樽中月影,或许那才是你故乡/常得你一生痴痴地仰望?/而无论出门向西笑,向西哭/长安都早已陷落。”

  长安已经不是那个长安,但余光中说,有过历史,就会不一样。

  “关峙汉代,而风声无穷是大唐的雄风/自古驿道尽头吹来,长鬃在风里飘动/旌旗在风里招,多少英雄/泼剌剌四蹄过处泼剌剌。”这是在陕西历史博物馆休息室里提到的那首《唐马》中的诗句,意象动人。余光中笔下的“英雄”经常是和“江湖”联系起来的。他曾经跟外国人说,要想真正了解中国,要做到两件事。一是要吃臭豆腐。二是要搞清楚什么叫“江湖”。

  在离开西安前的那顿饭上,余光中当着众人,唱起了苏东坡的《念奴娇赤壁怀古》。在“他们在岛屿写作”的纪录片结尾处,余光中也是唱起了这首词。片中的画面是南京的秦淮河,两艘船迎面而过,一艘驶入现代都市,一艘驶入历史深处。

  1928年,重阳,余光中出生于南京。他是“茱萸的孩子”。“茱萸的孩子”已经86岁,他仍在作逍遥游,仍在写作。当初为何走了写作这条路呢?他说,“我写作,是迫不得已,就像打喷嚏,却凭空喷出了彩霞;又像是咳嗽,不得不咳,索性咳成了音乐。”