余光中说，“所谓‘密度’，是指这种散文对于美感要求的分量;分量愈重，当然密度愈大”。 “美感要求的分量”，显然是指他善于运用充满奇句新语、高度压缩密集的语言，在一定的篇幅里为读者提供足够的美感震撼。如：“古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声?几曾见天下太平啊让河水终于澄清?”(《黄河一掬》)，“从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里”这个新奇的语句，实际上要表达的是“从史前的洪荒年代里、已经失踪的星宿海里，走了四千六百里路”把时间和空间压缩起来，给读者塑造了一个巨大的美感空间。选取“潼关”、“牧歌”、“乐府诗”、“二十四史”等文化典故让人联想到黄河的历史文化积淀，增强语言的厚重感。“浊浪”、“澄清”意象，显然有他多重含义，两个反问把读者的思考带向悠远。又如“白。白。白。白外仍然是不分郡界不分州界的无疵的白⑴，那样六角的结晶体那样小心翼翼的精灵团⑵一英寸一英寸地接过去接成了千里的虚无⑶什么也不是的美丽，而新的雪花如亿万张降落伞⑷似地继续在降落，降落在洛矶山的蛋糕上⑸那边教堂的钟楼上⑹降落在人家电视的天线上⑺最后降落在我没戴帽子的发上⑻当我冲上街去张开双臂几乎想大嚷一声⑼结果只喃喃地说：冬啊冬啊你真的来了我要抱一大棒回去装在航空信封里⑽寄给她一种温柔的思念美丽的求救信号⑾说我已经成为山之囚后又成为雪之囚白色正将我围困。⑿”这段文字有个显著的特点：该断句时不断句该加标点的不加标点，任由思维恣意汪洋，读来很有气势，把“雪”写得酣畅淋漓;连用12个意向，从不同的角度写雪，写出了“雪”的丰富意蕴。余光中在《逍遥游·后记》写到：“我尝试着把中国的文字压缩，捶扁，拉长，磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去……”很显然，这里他是把写雪的文字“拉长”“拆开”，从而增强了他散文语言“美感要求的分量”。在余光中的许多散文中，他经常善于运用想象和通感，有效地丰富着作品的内涵和韵致，开启读者的颖悟和体验，来增强作品的审美“密度”。他把“山”想象成“蛋糕”：“落矶山峰已把它重吨的沉雄和苍古羽化成为几两重的一盘奶油蛋糕”(《丹佛城》);把“夏季”想象成“南瓜”，而“人”则变成“蝉”：“当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉”(《塔》);如“落月的昏朦中，树影屋影融成一片灰蓬蓬的温柔。”(《伐桂的前夕》)，《听听那冷雨》这个题目就用了通感的修辞手法。