导语：余光中散文语言的弹性、密度和质料，实际上只是给读者的一种审美感受，一种语言风格的体验。以下是小编为大家分享的余光中长篇散文，欢迎借鉴！

篇一：余光中长篇散文

　　熄了引擎，旋下左侧玻璃窗，早春空气遂漫进窗来。岑寂中，前面橡树林传来低沉而嘶哑鸟声，在这一带山里，荡起幽幽回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月料峭之中。

　　水仙花四月啊，残酷四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他想，同时翻起大衣领子。湿甸甸阴凄凄天气，风向飘忽不定，但风自东南吹来时，潮潮，嗅得到黛青翻白海水气味。他果然站定，嗅了一阵，像一头临风昂首海豹，直到他幻想，海藻腥气翻动了他胃。这是外向大西洋岸山坡地带，也是他来东部后体验第一个春天。美国孩子们告诉他，春天来齐时候，这一带花树将盛放如放烟火，古战场将佩带多彩美丽。文葩告诉他说，再过一个星期，华盛顿三千株樱花，即将喷洒出来。文葩又说，沙鱼和曹白鱼正溯波多马克河与塞斯奎汉纳河而上，来淡水中产卵，奇娃妮湖上已然有天鹅在游泳，黑天鹅也出现过两只了。你怎么知道这些?有一次他问她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她说，我在兰开斯特长大嘛。你是一个乡下女娃娃，他说。

　　在一座巍然雕像前站定，他仰起面来，目光扫马背骑士轮廓而上，止于他翘然须尖。他踏著有裂纹大理石，拾级而上。他伸手抚摸石座上马蹄，青铜冷意浸冰他手心，似乎说，这还不是春天。他缩回手，辨认刻在石座上文字。塞吉维克少将，一八一三年生，一八六四年殁，阵亡于维琴尼亚州，伟大战士，荣誉公民，可敬长官。已经一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名冲动，欲攀马尾而跃上马背，欲坐在塞吉维克将军背后，看十九世纪短兵相接。毕竟这是一座庞伟雕塑，马鞍距石座几乎有六呎，而马尾奋张，青铜凛然，苔藓滑不留手。他几度从马臀上溜了下来，终于疲极而放弃。他颓然跳下大理石座，就势卧倒在草地上。一阵草香袅袅升起，袭向他鼻孔。他闭上眼睛，贪馋地深深呼吸，直到清爽草香似乎染碧了他肺叶。他知道，不久阳光会吸干去冬潮湿，芳草将占据春每一个角落。不久，他将独自去抵抗一季豪华寂寞，在异国，冷眼看热花，看热得可以蒸云煮雾桃花哪桃花，冷眼看情人们十指交缠约会。他想象得到，自己将如何浪费昂贵晴日，独自坐在夕照里，数那边哥德式塔楼钟声，敲奏又一个下午死亡。然而春天，史前而又年轻春天，是不可抗拒。知更说，春从空中来。鲈鱼说，春从海底来，上拨鼠说，春是从地底日上来，不信，我掘给你看。伏在已软而犹寒地上，他相信土拨鼠是对。把饕餮鼻子浸在草香里，他静静地匍匐着，久久不敢动弹，为了看成群麻雀，从那边橡树林和样木顶上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在铜像上，在废炮口上作试探性小憩，终于散落在他四周草地上，觅食泥中小虫。他屏息看着，希望有一双柔细而凉脚爪会误憩在他背上。不知道那么多青铜幽灵，是不是和我一样感觉，喜欢春天又畏惧春天，因为春天不属于我们，他想。我春天啊，我自己春天在哪里呢?我春天在淡水河上游，观音山对岸。不，我春天在急湍险滩嘉陵江上，拉纤船夫们和春潮争夺寸土，在舵手鼓声中曼声而唱，插秧农夫们也在春水田里一呼百应地唱，溜啊溜连溜哟，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然记起，菜花黄得晃眼，茶花红得害初恋，营营蜂吟中，菜花田浓香薰人欲醉。更美，更美是江南，江南春天，江南春。春水碧于天，画船听雨眠。一次在我国诗班上吟到这首词，他泪水忍不住滚了出来。他分析给自己听，他怀乡病中我国，不在台湾海峡这边，也不在海峡那边，而在抗战歌谣里，在穿草鞋踏过土地上，在战前朦胧记忆里，也在古典诗悠扬韵尾。他对自己说，西北公司回程翼，夹在绿色护照里，护照放在棕色箱中。十四小时喷射云，他便可以重见我国。然而那不是害他生病害他梦游我国。他我国不是地理，是历史。他凄楚地，他凄楚地想。

　　四月阳光，清清冷冷地照在他颈背上，若亡母成灰手。他想。他想。他想。他永远只能一个人想。他不能对那些无忧美国孩子说，因为他们不懂，因为我国一年等于美国一世纪，因为黄河饮过血扬子江饮过泪多于他们饮过牛奶饮过可口可乐，因为我国孩子被烽火烽火烟薰成早熟薰鱼，周幽王烽火，卢沟桥烽火。他只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里凄凉，中秋前夕月光中，像一只孤单鸥鸟，他飞来太平洋东岸。从那时起，他曾经驶过八千多英里，越过九个州界，闯过芝加哥湖滨大道，纽约四十二街和百老汇，穿过大风雪和死亡雾。然而无论去何去，他总是在演独角哑剧。在漫长而无红灯四线超级公路上，七十哩时速疾驶，可以超庞然而长廿轮卡车，太保式野豹，雍容华贵凯地赖克，但永远摆不脱寂寞尾巴。十四小时，汉姆莱特喃喃独白，东半球可有人为他烧耳朵，打喷嚏?偶或驶出冰雪险境，阳光迎他于邻州上空，也会逸兴遄飞，豪气干云，朗吟李白辞白帝或杜甫下襄阳，但大半总是低吟“西北望长安，可怜无数山!”八千里路云和月。八千哩路柏油和水泥。红灯，停。绿灯，行。南北是Avenue，东西是street，方是Square，圆是Circle。他咽下每一哩紧张与寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一对柔美眼眸，照在他脸上，有一个圆熟可口女体，在他右手座位，迷路时，为他解地图蛛网，出险时，为他庆幸，为他笑。

　　为他笑，他出神地想，且为他流泪，这么一双奇异眼睛。一只鹰在顶空飞过，幢然黑影扫他脸颊。他这才感到，风已息，阳光已出现了好一会了。他想起宓宓，肥沃而多产宓宓。最肥沃地方，只要轻轻一挤，就会挤出杏仁汁来。他不禁自得地笑出声来。以前，他时常这么取笑她。可怜女孩，他爱惜而歉疚地想。先是一溺纤细而多情表妹，如是其江南风，一朵瘦瘦水仙，江南风中。然后是知己女友，缠绵情人，文学助手，诗第一位读者。然后是蜜月伤风新娘，套是他指环，用是他名字，醒时，在他双人床上。然后是小袋鼠母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠母亲。昔日女孩已经蜕变成今日妇人了，曾经是袅袅飘逸，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁，现在变得自如而安详。她已经向舀努瓦画中女人看齐了，他不断地调侃她。而在他印象中，她仍是昔日那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他不得不张开他欢迎，且说，我是你起点和终点，我名字是你名字，我孩子是你孩子，我会将你处女地耕耘成幼稚园，我会喂你以爱情，我桂冠将为你而编!他仍记得，敬义说，车票和邮票，象征爱情频率。他仍记得，一个秋末晴日下午，他送她到台北车站。蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如我手背是你上唇，掌心是你下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明莫可奈何，她吻自己手背，又吻自己掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上，但深深种在他意象里，他被这些空中唇瓣落花了眼睛。