几经折腾，薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她，身着女冠服，深居简出，以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后，薛涛孤独终老。

　　这一辈子，女优加女冠，作为女人，薛涛看起来挺惨淡的。然而，她一生经历了太多别的女人几辈子都无法想象的繁华与热闹，人老珠黄之际，还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场，赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉·萨克雷所说:“能爱得天长地久是世上最棒的事，但能爱却无法永恒亦属难得，仅次之。”

　　至于元稹呢，在薛涛去世前一年，他在任职武昌军节度使的时候，暴卒于任所。终年五十三岁。民间甚至有说法，说他是死于雷劈。当然，我们又不是崔莺莺，又没有被他抛弃过，对这种说法就笑笑了之吧。

　　元稹一辈子没有儿子。他先后曾有过八个子女，唯有大女儿保子成人，后嫁与韦绚为妻，其余七子女均夭折。

　　元稹就是中国的于连，只不过，在中国的宦海中浮沉，他比于连那样的热血青年更厚黑。他自觉地把所有的婚姻情感都控制在仕途的前进路径之内。于连会为感情而焦灼，会有真正的道德焦虑，所以他再聪明，也抵不住身败名裂。而元稹显然强悍得多，就算他有叹息、怜悯、缅怀，也都是为了舒缓他的道德压力。他的忧郁具有强烈的装饰意味，目的是使他的形象更为完美。

　　元稹多情、多才，但他却是一个没有灵魂生活的人。这样的人总是容易成功。任何时候都会有这样的人，他们一般被称为时代精英。

　　古代的元稹为了前程而抛弃了对情感的追求，所以与豪门联姻而抛弃崔莺莺;今天的元稹则是为了稳定的仕途、财产、声誉，而自动放弃对真正的感情的追求，宁可拖拖拉拉一辈子不爽也不肯离婚。今日的元稹们难道是为了一种叫“责任”的东西么?不，他们也是为了前程为了钱。两者没什么区别。可是，我们讥笑前者是负心汉，却认为后者“道德”、“善为补过”;镜子只照到别人照不到自己。多少人是一边骂着这种负心人，一边羡慕他能一次又一次地找个贵族之家，让自己少奋斗三十年的呢?