在北京，情人不愿受干扰

　　1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国，在南方稍事盘桓，12月初来到北京。

　　志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国，原意还要回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。“设如我星明有福，素愿竟酬，/则来春花香时节，当复西航，/重来此地，再捡起诗针诗线，/绣我理想生命的鲜花，实现/年来梦境缠绕的销魂踪迹，/散香柔韵节，增媚河上风流。”

　　莫非说一起来伦敦留学，是徽因给志摩的许诺?

　　然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长信(梁在上海)，劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的，又何尝不是他自己的亲身感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

　　梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者!”

　　如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，毫无疑问，这些话都是掷地作金石之声的醒世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一加上这个背景，这些话就显得苍白无力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

　　纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象了。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于说那么咱们就较量一下吧。

　　这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见过林徽因，他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

　　有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。

　　梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：

　　Lovers want to be left alone.(情人不愿受干扰)。

　　志摩见了，只得怏怏而去。(梁实秋《赛珍珠与徐志摩》)

　　就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

　　1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断?我的眼前又黑了!

　　从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

　　林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种。

　　1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦，两人的又时常走动，颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是：

　　我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

　　林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。

　　当晚辈的说这样的话，实在太不应该了。为了自己的家声，竟说他人烧死是好事，不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后，梁从诫先生回答《文艺报》记者时说的。登在本年5月6日该报四版上。不看这些话，我还不知道1931年在北平，徐林感情已发展到这样危险的地步。

　　八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说：

　　我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。

　　志摩inaway(从某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant(激励)在我生命中，或恨，或怒，或Happy(幸运)或Sorry(遗憾)，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud(得意的)我自己的倔强，我也不惭愧。

　　有恋情吗?肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的友谊。感叹这桩事“人事方面看来真不幸”，等于是感叹有情人没有成了眷属。

　　多深?够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩已变成一种激励在她的生命中，使她变成倔强，她绝不因此而惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让她说什么，怎么说?

　　你仍得相信，山谷中留有那个回音

　　再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。

　　志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，直到去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩的真挚，是她胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。

　　1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石(志摩故乡)，停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”(林徽因《纪念志摩去世四周年》)

　　就是这次，回到上海之后，跟赵渊如(深)、陈直生(植)、陈从周见了面，竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，陈直生问：”你怎么不讲啦?”林徽因突兀地说：“你以为我乃女人，总是说个不停吗?”

　　陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情不好所致。(陈从周《记徐志摩》)

　　1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——

　　别丢掉

　　这一把过往的势情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存那真!

　　一样的月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你问黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音!诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着/有那回音”，都不可能是别的意象。“回音”二字，直可说是“徽因”的谐音(林原来就叫徽音)。

　　不管怎么说，都得承认，林徽因是对徐志摩有真情的，是深爱着诗人的。

　　顺便说说她和金岳霖的事几乎都知道，哲学家金岳霖，因为爱恋林徽因而终身不娶，从青年到晚年，几乎是“逐林而居”，梁家住在哪儿，他也前院后院的住在哪儿。

　　若金爱着林而不作任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金向林有所表示而林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而不闻不问，这也就奇了。金梁林的学生，都把这种感情神圣化了，说是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

　　林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：“

　　我们住在东总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办?我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”(刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》)

　　金岳霖能做的，徐志摩就做不到吗?梁从诫先生还是过虑了。

　　说了这么多，一点都不损害林徽因的完美动人形象。相反，我倒觉得，正是天生丽质，气韵高雅，加上至情至性，才使林徽因成为本世纪中国知识女性的杰出代表和光辉典范。