相恋

　　1921年春天，经狄更生介绍，徐志摩成了剑桥皇家学院特别生，与张幼仪一起住剑桥附近沙士敦乡下，与他们同住的还有一个中国留学生郭虞裳。徐志摩利用附近的理发店，频繁地寄信、收信。为此，张幼仪晚年回忆时说，她是几年之后，才从郭虞裳那里得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。

　　相对于其他任何人，一起同住的郭虞裳应该是最清楚的，他说得明白，主要是伦敦来信，而不是其他地方，如有人说是袁昌英所在的爱丁堡大学，爱丁堡大学应该也是有信来的，但没有伦敦来信这么频繁。

　　1921年6月，林父再度游历欧洲，林徽因独自留在伦敦。从春天徐志摩到康桥，到林徽因独居伦敦，最后回国，这一段时间，就是林徐的相恋时期。

　　两情相悦总是愉快的，相恋更是难忘的。十年之后，林徽因无比动情地写道：

　　一方面我又因为也是爱康河的一个人，对康桥英国晚春景子有特殊感情的一个人，又似乎很想“努力”“尝试”(都是先生的好话)，并且康桥那方面几个老朋友我也认识几个，他那文章里所引的事，我也好像全彻底明白……(林徽因某年某月某日致胡适信，《林徽因文集》328页，百花文艺出版社1999年4月版)

　　林徽因当时在伦敦，为什么对徐志摩的事这么熟悉、对康桥这么有特殊感情，还不是因为徐志摩，还不是因为和徐志摩相恋，这才如此难忘。

　　关于康桥的“晚春”，时间大致在六、七月间，徐志摩在《我所知道的康桥》一文里提到，英国是几乎没有夏天的，那么六、七月至少六月完全还可以看作是晚春。这个时间，林父不在伦敦，林徐沉醉在康桥的晚春景色里，沉醉在爱情的迷恋里，一点不错，她才会对康桥这么熟悉，这么有着特殊的感情。

　　因为与林徽因的相识相恋，徐志摩才开始了他的诗歌创作。

　　徐志摩1931年8月出版的诗集《猛虎集》的序文中有这样一段话，对于我们理解这段恋情、理解他从理想成为中国的汉密尔顿而转变为诗人同样有帮助：

　　整十年前我吹了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了;这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。(徐志摩：《猛虎集.序》，《徐志摩全集》第三卷392页，天津人民出版社2005年5月版)

　　这段话，这些特别的意境，林徽因也曾回应过：

　　他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗……这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。(林徽因：《悼志摩》，《林徽因文集》8页，百花文艺出版社1999年4月版)

　　另外一次，林徽因说得也许更明白：

　　我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么?是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动;到潜意识后而综错交流的情感与意象;那意识上理智的感念思想;以及要求表现的本能冲动?奇异的风和月所指的当是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。(林徽因：《究竟怎么一回事》，《林徽因文集》44-45页，百花文艺出版社1999年4月版)

　　这内心活动的引火线，也正应了徐志摩的话：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。”(徐志摩：《我所知道的康桥》，《徐志摩全集》第二卷334页，天津人民出版社2005年5月版)

　　因为这件事，导致徐志摩成为诗人，也间接地引发了后来的空难，所以后来谈到康桥英文日记时，林徽因说：

　　我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我了人格上知识上磨练修养的帮助，志摩in a way(从某方面)不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩提醒了我，他变成一种stim ulant(激励)，在我生命中，或恨，或怒，或happy或sorry(幸运或遗憾)，或难过，或苦难，我也不悔的，我也不proud(得意)我自己的倔强，我也不惭愧。(林徽因致胡适信，《林徽因文集》322页，百花文艺出版社1999年4月版)

　　时过境迁，对于当年恋爱这件事，也没有什么好惭愧的。

　　关于这段恋爱史，凌叔华是清楚的，一则凌叔华是徐志摩的知己，徐志摩什么秘密都讲给她听，再则，她受徐志摩所托，保管过八宝箱且看过八宝箱中的康桥日记，晚年凌叔华回忆：

　　他(指徐志摩)的生活与恋史一切早已不厌其烦的讲与不少朋友知道了，他和林徽音、陆小曼等等恋爱也一点不隐藏的坦白的告诉我多次了，本来在他噩信传来，我还想到如何找一二个值得为他写传的朋友，把这个担子托付了，也算了掉我对志摩的心思。(那时他虽与小曼结婚，住到上海去，但他从不来取箱子)不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把他的箱子取出来公开，我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽音一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来)，我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没法拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。(凌叔华1982年10月15日致陈从周信，《凌叔华文存》下卷930-931页，四川文艺出版社1998年12月版)

　　虽然时间相隔很久，但林徐相恋这些事凌叔华是不会搞错的。

　　陈学勇先生在《林徽因与徐志摩“恋情”考辨》(陈学勇：《才女的世界》，昆仑出版社2001年5月版)一文中，提到几个人，如陈岱孙、陈意、冰心等，都否认林对徐会产生恋情，并说凌叔华认定林徐谈过恋爱，只有凌叔华的说法出现偏差，事实上，偏偏只有凌叔华是知情人。

　　我不明白的是，因为对方才华出众，一个女子倾情于他，这又有什么错?后人非要替她遮掩这个事实，公平吗?是不是没有这些林徽因才是完美的?但是人总是不完美的，何以这样苛求?何况，她这样的不完美在普通人眼中已是很完美了!