陆小曼和徐志摩照片

时间:2021-08-31

  “她是一道不可不看的风景”

  也许真正让男人记在心里,恰恰是媚在骨头里的女人吧。所以,那个看上去很严肃的胡适,会大发感慨,说“她是一道不可不看的风景”,会兴冲冲地对刘海粟说,“你到了北平,不见王太太,等于没到过北京。”

  那时的小曼刚刚二十出头,已经嫁给王赓做了王太太。王赓比小曼大7岁,毕业于美国普林斯顿大学和西点军校,回国后曾经在北京大学任教,后来赴哈尔滨任警察局局长。

  小曼结婚时只有19岁,虽然已经拥有众多追随者,却还没有遇到令她心仪的对象,对父母安排的婚事只是简单地顺从和欢喜。

  “谁知这位多才多艺的新郎,虽然学贯中西,却于女人的应付,完全是一个门外汉,他娶到了这个如花似玉的漂亮太太,还是一天到晚手不释卷,并不能分些功夫去温存温存。”

  日子久了,小曼难免生出怨气,加上终日无所事事,便重新回到少女时代就如鱼得水的交际场所,夜夜狂欢。小曼出生在富贵之家,父亲陆定是晚清举人,曾任国民政党财政部司长和赋税司长多年,还创办了中华储蓄银行。母亲吴曼华是江南名门闺秀,擅长工笔画,古文功底也颇深厚。小曼前后还有八个兄弟姐妹全都不幸夭折,父母更是将万千宠爱都给予她一身。

  “你要尽妇道之职……免得将来把徐志摩累死”

  小曼十五六岁时,就已经精通英、法两国语言,写得一手娟秀小楷,西方的钢琴、东方的戏曲都不在话下,绘画方面也表现出惊人的天赋。至于名媛贵妇应有的礼仪风姿、社交场所的各种规则她也驾轻就熟。

  可就是这样光怪陆离、浮华奢靡的生活,也满足不了小曼那颗年轻而易感的心,她在日记里大叹苦经,“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣,谁知这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单。”

  也许,只有爱情才能拯救这份孤单了。于是,爱情来了。爱情是那位著名的浪漫诗人——徐志摩带来的,这是尽人皆知的桥段。

  终于,1926年秋天,他们赢得了北京北海公园的那场著名婚礼,那场婚礼之所以著名,除了两人的名声和这段情事的背景,更因为证婚人梁启超那一通绝无仅有的证婚词。

  他对徐志摩呵斥说,“你这个人性情浮躁,所以在学问上没有成就;你这个人用情不专,以致离婚再娶……”他提醒小曼,“你要认真做人,你要尽妇道之职,你今后不可以妨碍徐志摩的事业,免得将来把徐志摩累死……”阅历深厚的梁启超,深知这一对“为感情冲动,不能节制”的青年,将来必然会“自投苦恼的罗网”,但也未必知道自己真的会一语成谶。

  婚后的神仙眷侣返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩对新妇的疼爱藏也藏不住。小曼是新派的女人,内心希望讨公婆欢心,却完全不会做请安奉茶、三从四德的那一套,只知道与志摩嘻嘻哈哈,嬉戏玩耍,上个楼梯都撒娇到让志摩来抱,吃个苹果也要你一口我一口。

  老两口愤而离家,去了北平,投奔他们心目中的好儿媳张幼仪去了。沉浸在爱情中的小两口,意识到老人的怨气和不满,两人尴尬地离开硤石,搬往上海。