三、记得也好
有些事情的发生很突然,无法预测,更无法料想。1931年11月19日,因林徽因要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术,徐志摩欲前去捧场,结果飞机在山东济南党家庄附近失事,他就这样飘然离世。梁思成从北平赶去处理丧事,从现场捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因,林徽因非常悲痛,就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世,一直就这么挂着。她觉着,她是爱徐志摩的,徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的,她就要用这种方式纪念他。这种方式,在我们现代,都是不可想象的,更是在民国那个时候。在这里,我不得不钦佩梁思成的情操与品格。他理解着妻子,尊重着妻子,更爱护的妻子。仅从此一点,我就非常赞同林徽因当初的选择。
1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路过徐志摩的故乡—硖石。在昏沉的夜色里,她独自站在车门外,表达着对徐志摩的哀思。“凝望着幽黯的站台,默默的回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的。”
1935年志摩忌日,林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。过了几个月,到了夏天,她发表的诗作《别丢掉》,才是她坦诚的心声。全诗为——
《别丢掉》
这一把
这一把过往的势情,
现在流水似的,
轻轻
在幽冷的山泉底,
在黑夜在松林
叹息似的渺茫,
你仍要保存那真!
一样的月明,
一样是隔山灯火,
满天的星,
只有人不见,
梦似的挂起,
你问黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音!
这是林徽因的至情至性,是很纯洁的感情,也是很崇高的感情。或许得不到的情感永远是最美好的,对徐志摩是,对林徽因亦是。也许正因为林徽因没有同徐志摩结合在一起,林徽因在徐志摩的心里才是如此的美好,徐志摩在林徽因的心里才有如此的思念。人生中,总是有这样的或那样的遗憾。有时,遗憾也是一种美。