昨夜中秋。黃昏時西天挂下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起來，低壓的雲夾著迷朦的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

　　又是一番秋意!那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”!我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，産出一個弱的嬰兒──“愁”。

　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光;預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。

　　北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息;像新嫁婦的侍婢，也穿扮得遍體光艷，但新娘依然姍姍未出。

　　我小的時候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有雲霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂，若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人説只要有“瓦楞”雲，就有月華;但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。

　　現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶──但我的純潔的童心，如今哪裏去了?

　　月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培植百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢?