就是这次,回到上海之后,跟赵渊如(深)、陈直生(植)、陈从周见了面,竞日盘桓,她总是谈笑风生,滔滔不绝,一次突然哑口无声,陈直生问:"你怎么不讲啦?"林徽因突兀地说:"你以为我乃女人,总是说个不停吗?"
陈从周当时就感到,这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后,心情不好所致。
1935年志摩忌日,林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。这样的文章,当然不可能写的多么明白。过了几个月,她发表的《别丢掉》才是她的心声。此诗写于l932年夏,多少也可以说明一些真相。全诗为--
别丢掉
这一把过往的热情,
现在流水似的,
轻轻
在幽冷的山泉底,
在黑夜在松林
叹息似的渺茫,
你仍要保存那真!
一样的月明,
一样是隔山灯火,
满天的星。
只是人不见。
梦似的挂起,你问黑夜要回
那一句话--你仍得相信
山谷中留着有那回音!
诗中“在松林“,”满天的星,只是人不见“,"山谷中留着有那回音",都不可能是别的意向。纵然如此,我们也只能说这是猜度。敢说的只是,林徼因对志摩是真有情感的,是爱着他的。
在梁从诫编的《林徽因文集·文学卷》中,诗中"满天的星,只是人不见",成了"满天的星,只使人不见"。改主动的哀叹,为一种被动的自然景观,怕不是修辞上的原因能解释得了的。
解放后,林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授,参与了国徽的设计,又被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,具体承担了为碑座设计纹饰和花圈浮雕的任务。