徐志摩与林徽因:没有未来的爱恋(4)

时间:2021-08-31

  此次相见与上迥不相同,半亦因外有浮言,格外谨慎,相见不过三次,绝无愉快可言。……我不会侍侯病,无此能干,亦无此心思:你是知道的,何必再来说笑。

  经历了许多人世沧桑以后,两人的重逢,不能不产生许多恋旧的情绪。徐志摩与陆小曼感情的不和谐带来的苦闷和重压,也在林徽因那里得到释放,徐志摩仿佛找到了自己久已失去的灵性,又开始写诗了。

  徐志摩生前出版三本诗集。第一本《志摩的诗》,题词是“献给爸爸”。第二本《翡冷翠的一夜》是用给陆小曼的信作为代序,是送给陆小曼的礼物。1931年8月出版的《猛虎集》印了当时写的《云游》作为献词,结合诗集的序文不难看出,第三本诗集是献给林徽因的。

  因为懂得,所以珍惜。林徽因的心灵深处还是没有割舍掉徐志摩。在香山的寂静时光里,像是追怀又像是呼应,林徽因的诗句低吟而出:

  那一晚我的船推出了河心,

  澄蓝的天上托着密密的星。

  那一晚你的手牵着我的手,

  迷惘的星夜封锁起重愁。

  那一晚你和我分定了方向,

  两人各认取个生活的模样。

  ……

  (《那一晚》)

  你舒伸得像一湖水向着晴空里,

  白云,又像是一流冷涧,澄清

  许我循着林岸穷究你的泉源:

  我却仍然怀抱着百般的疑心,

  对你的每一个映影!

  ……

  (《仍然》)  永别离

  徐林最后一次见面是在1931 年11 月10 日晚的一次茶会上。

  告别之后,徐志摩再去林徽因家,恰逢林徽因外出,徐志摩坐了一会,喝了一杯茶,写下一张便条离开了。林徽因回来,看到便条:

  “定明早六时起飞,此去存亡未卜……”心中一怔,忙给徐志摩打个电话。徐志摩回答:“你放心,很稳当的,我还要留着生命看更伟大的事迹呢,哪能便死?”

  这个“更伟大的事迹”,如果可以具体地说,应该是指林徽因将在协和小礼堂为外国使节作的关于中国建筑的演讲吧。

  1931年11月19日,徐志摩考虑到当天晚上林徽因的演讲,在南京毫不犹豫地搭乘一架小型邮政飞机返北平,结果踏上了不归路。