徐志摩与林徽因:没有未来的爱恋(3)

时间:2021-08-31

  林长民把一切都看在眼里,他已经和梁启超商定,梁思成与林徽因在6月一起赴美留学。林长民找一个合适的时间,把这个消息告诉了徐志摩。徐志摩不禁黯然神伤,单独约出林徽因。林徽因向他摊了牌,说她不能做他的妻子,他要和梁思成一起出国留学了。

  离别总是过早地到来,1924年5月20日,徐志摩要陪泰戈尔去山西。林徽因也在送行的人群中。徐志摩知道这一别将是永远地失去林徽因,心中的伤感与悲凉不能自抑。火车快开了,他急忙拿起笔给林徽因写信。信未写完,火车开动了,徐志摩冲过去想把信交给林徽因。泰戈尔的秘书恩厚之看到徐志摩太伤感,连忙把他拦住。这封未写完的信一直保存在恩厚之那里,许多年后,有人把它复印下来:

  我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来写,但是每次总是不成篇。我这两日的头脑总是昏沉沉的,开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟的向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着就要发疯。这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了……

  因为懂得,所以珍惜

  林徽因赴美以后,有一段时间,徐志摩仍未忘情林徽因。有一次,林徽因从美国来消息说,想收到徐志摩的信。徐志摩激动不已,连忙发电报回复,结果神魂颠倒地在半小时内发了又重发。

  时光的河水能带走一切感情的波澜。陆小曼出现时,徐志摩对林徽因的爱已有了冷静的思考,在这期间他写下了《偶然》,有人说,这是送给林徽因的一首诗:

  我是天空里的一片云,

  偶尔投影在你的波心———

  你不必讶异,

  更无须欢喜——

  在转瞬间消灭了踪影。

  你我相逢在黑夜的海上,

  你有你的,我有我的,方向;

  你记得也好,

  最好你忘掉,

  在这交会时互放的光亮!

  徐志摩和林徽因最后一次相处是在1931年,也就是徐志摩生命的最后一年。林徽因回国后,和梁思成一起在东北大学任教。1931年,林徽因因患肺病在北平香山疗养。这时,徐志摩也从上海到北平任职。徐志摩一直牵挂着林徽因的病,再加上梁思成不在身边,那段时间徐志摩成了香山的常客。

  因为曾经有段特殊的感情关系,徐志摩的经常探望,传出了很多“浮言”。很快也传到远在上海的陆小曼的耳中,陆小曼免不了写信猜疑、挖苦,志摩也有更多的辩解。有志摩信为证: