徐志摩曾经进出过这个院落：“北总布胡同的房子成了徐志摩的第二个家。每当他的工作需要他去北京时，他就住在那儿。他既是徽因的，也是思成的受宠爱的客人。在他们的陪伴下，他才会才华横溢，而他也乐意同他们一起和仍然聚集在他周围的那些气味相投的人物交往。”(贾慰梅语)

　　然而自1931年11月19日以后，徐志摩再也来不了这里。其实那天，他本想来的。结果却殒落在向北京飞来的途中。

　　志摩的死，对徽因也是一次打击：永远地失去了一个高山流水的知音。她没有像伯牙那样摔琴。从此却很少写诗了。

　　林徽因在给徐志摩写的悼词中说：“朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和兴趣相同的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。”

　　徐志摩像一只仙鹤般飞走了。令陆小曼空虚，也令林徽因空虚。令爱过他的女人空虚，也令他爱过的女人空虚。

　　志摩的爱，是怎样的一种物质啊！是闪电、火焰与海水。是清风、明月与诗篇。

　　爱是志摩的生与死，是志摩的幸与不幸。是他存在与消失的理由。

　　他爱过的女人，爱过他的女人，都将永久地生活在对他的怀念之中。

　　在一系列当事人都已离开这个世界之后——二十世纪末，中国推出了一部叫《人间四月天》的电影。所有的观众，都沉浸在对诗人徐志摩的怀念之中。

　　徐志摩是黄磊演的，林徽因是周迅演的，陆小曼是伊能静演的。

　　爱演戏的徐志摩，终于等到了由别人来扮演他的时候。

　　他的灵魂，会在地下——抑或在空中，偷偷地看这部戏吗？