由于天妒英才，志摩早逝，他们的婚姻是短命的。或许爱神施舍给旁人终生享用的甜蜜，也只够他们挥霍四年的。他们的四年婚姻(已是超常的蜜月)，其实浓缩了别人一生的幸福。再延续下去，恐怕囊空如洗的爱神也会技穷的。如此一想，又觉得爱神是公正的。对每个人都是平等的。

　　徐志摩遗诗：“拥抱我直到我逝去/直到我闭上眼睛/直到我飞、飞、飞向太空/变成沙、变成光、变成风。/啊！苦痛！苦痛是短的/暂时的。快乐是长久的/而爱情是永恒的/我、我要睡了……”写给谁的？写给陆小曼的吧？他至死都在呼唤着小曼的拥抱。

　　陆小曼也确实一直拥抱着徐志摩的灵魂。她的后半生，以泪洗面，以编纂徐志摩的遗稿度日——与其原先的社交明星生涯形成鲜明对比。她在1943年《爱眉小札》重排本序文中说：“我现在正在重新打起我萎顿的精神，要把这个计划自己来实现……等这部全集出版时，我对志摩所欠良心上的债务才算清债，那么我死了也是瞑目了。”

　　大概是在解放后，这一代名媛寂寞地病卒于北京城的一所医院。

　　志摩与小曼，死后会化作蝴蝶吗？他们的灵魂，是否能在天堂里会合——继续拥抱？

　　还有一张老照片：一对青年夫妇，男穿白衬衫与背带裤、手持太阳帽，女穿碎花旗袍，并肩依偎于北京天坛的祈年殿前，背景是九龙回音壁、硫璃瓦及木质梁柱之类。这是梁思成与林徽因。摄于1936年——他们结婚已八年了，琴瑟相和。他们是婚姻的另一种幸福榜样。

　　十二年前他们与泰戈尔合影时，还都是少男少女的模样。可在这幅照片里，彼此都很成熟了。

　　用一位美国友人的话来形容：这是“一对探索中国建筑史的伴侣”。志同道合，相敬如宾。他们的家安在北总布胡同的一座四合院里。