两年后，我出国了，妹妹写信来，说：“妈妈仍然一趟一趟地在信箱和客厅前的石阶之间来回地走着，院子里的花长得比以前更高了……”而我就会想到，那好大的太阳，好蓝的天，和您在下午眩目的阳光下微微地闭着眼，从大门口穿过花园往屋里走回来的样子，手里空空的，而我就又会听到那信箱门碰在石墙上的空空的声音。尽管在那时候，姐姐们和我，写信都写得很勤，可是仍然不能使您在每一次打开信箱时，都会看见一封蓝蓝的信，而在慈母的心中，那是怎么样的一种蓝啊!

　　去年五月，我结婚了，刚好那时两个姐姐以及妹妹都在欧洲，爸爸来给我主持婚礼。那天早上，下着很细的雨丝，就是布鲁塞尔下惯了的那一种。坐在礼车里的我，有说有笑，轻松得很，当然，我役有什么可担忧的，爸爸在前座，他在我身边，手中抱着一大束他送给我的纯白的新娘花，我是快乐的。

　　车子驶进了教堂前石板砌负的院子，在古老的石刻的大门前停下，很多朋友都在等着了，我听见他们说：“来了，来了。”

　　有人替我打开车门，雨已停了，我的头纱飘在风里，刚才在车里不觉得，可是一置身在白日的光辉里，我的新娘礼服竟出奇的白。

　　忽然有一个感觉，有一个问题：“妈妈结婚的那一天，也是穿着这样子的礼服吧?”心里开始觉得有一点紧紧的了。这时他和证人已向前走去，风琴声在古老的教堂里回响。爸爸伸出手挽住我，一步一步地沿着紫红的地毯往前走去。

　　这时候，那个感觉慢慢地来了，妈妈，结婚的我，仿佛是三十年前的您，正光采焕发的，在纯白的纱、纯白的真珠、纯白的小花的装饰之下，向着年轻的新郎走去。然后，就是那蜜也似的日子，然后就是那漫天的战火，然后，孩子一个一个地出世。在每一个孩子诞生的前夜，您都曾梦见一个开满了花的花园。然后，孩子长大了，长得都很象妈妈，也很象爸爸。在新北段的山坡上，我们有了一个第一次属于自己的花园(那园中的第一棵树——一棵桂花，还是我种下去的哩)。