【席慕容《父亲教我的歌》原文】

　　从前，常听外婆说，五岁以前的我，是个标准的蒙族娃娃。虽然生长在中国南方，从来也没有见过家乡，却会说很流利的蒙古话，还会唱好几首蒙古歌，只可惜入小学后，就什么都忘得干干净净了。

　　隐约感觉到外婆语气里的惋惜与责备，可是，我能有什么办法呢?以后外婆偶尔提起，我虽然也觉得有点可惜和惭愧，但是年轻的我，却不十分在意，也丝毫不觉得疼痛。

　　那强烈的疼痛来得很晚，很突然。

　　那年夏末，初次见到了我的内蒙古故乡。这之后，一到暑假，我就像候鸟般往北方飞去。

　　记得有一次和朋友们在鄂尔多斯高原上聚会，大家互相敬酒，在敬酒之前都会唱一首歌，每一首都不相同，都很好听。当地的朋友自豪地说：鄂尔多斯是“歌的海洋”，他一个人就可以连唱上七天七夜也不会重复。那高亢明亮的歌声和杯中的酒一样醉人，喝了几杯之后，我也活泼了起来，不肯只做个听众，于是举起杯子，向着众人，我也要来学着敬酒了。

　　可是，酒在杯中，而歌呢?歌在哪里?

　　在台湾，我当然也有好朋友，我们当然也一起喝过酒，一起尽兴地唱过歌。从儿歌、民谣一直唱到流行歌曲，可以选择的曲子也真不算少，但是，此刻的我，站在故乡的土地上，喝着故乡的酒，面对着故乡的人，我忽然非常渴望也能够发出故乡的声音。不会说蒙古话还可以找朋友翻译，无论如何也能把想表达的意思说出七八分来。但是，歌呢?用故乡的语言和曲调唱出来的声音，是从生命最深处直接迸发出来的婉转呼唤，是任何事物都无法替代无法转换的啊!

　　在那个时候，我才感觉到了一种强烈的疼痛与欠缺，好像在心里最深的地方纠缠着撕扯着的什么忽然都浮现了出来，空虚而又无奈。

　　因此，从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，非要学会一首蒙古歌不可。真的，即使只能学会一首也好。但是，事情好像不能尽如人意。我是有几位很会唱歌的朋友，我也有了几首曲谱，有了一些歌词，还有人帮我用拼音字母把蒙文的发音逐字逐句地拼了出来。但是，好像都没什么效果。

　　又一年夏天，和住在德国的父亲一起参加了一次蒙古学学术会议。在回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。我就立即央求父亲教我。父亲先给我解释歌词大意，然后开始一句一句地教我唱。起初，我虽然有点手忙脚乱，又要记曲调，又要记歌词，还不时要用字母或者注音符号来拼音。不过，学习的过程倒是出奇地顺利，在莱茵河畔父亲的公寓里，我只用了一个晚上的时间，就学会了一首好听的蒙古歌。

　　第二年春天，和姐妹们约好了在夏威夷共聚一次，那天晚上，我忍不住给她们唱了这首歌。

　　南国春日的夜晚慵懒而又温暖，窗外送来缕缕的花香。

　　她们斜倚在沙发上，微笑地注视着我，仿佛有些什么记忆随着这首歌又回到眼前。我刚唱完，姐姐就说：“是姥姥!姥姥很爱唱这首歌。我记得那时候她都是在早上，一边梳着头发一边轻轻地唱着这首歌的。”

　　原来，答案在这里!

　　哦!在我的幼年，在那些充满了阳光的清晨，当外婆对着镜子梳头的时候，当她轻轻哼唱着的时候，依偎在她身边的我，一定也曾经跟着她一句一句唱过的罢?不然的话，我怎么可能学得这么容易这么快?

　　一切终于都有了答案。原来，此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌，我在生命之初启程的时候就曾经唱过。

　　【注】席慕容，著名诗人、散文家、画家。1943年出生于重庆，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。