她一向独来独往，这成为了寝室同学所诟病的：“总是装清高！”曾有几次，她的话到了嘴边，硬是咽下去了。

　　天晴的时候，她也会心情大好。那个时候，她搬把椅子坐在阳台上，享受片刻内心的宁静。她眯着眼，逆着光向阳看去，那光芒刺眼，却是她渴求的温暖。

　　夏季到了，又是打疫苗的时节。同学们打完疫苗后回到寝室，纷纷展示自己的针眼，互相比比谁的肿得大。她双手抱胸坐在桌前，听她们的叽喳声，她很欢喜这样的氛围，但同时也苦恼。

　　“你怎么不去打针啊？”

　　“哦，我去年打过一次了。”她漫不经心回应，顾着自己的锅。

　　“咦？你也在自己煮饭吃啊？”，“我也要！”，“我也要尝一口。”

　　但，她一步一步把饭菜往怀里揽，最后紧紧搂着：“没什么好吃的。”

　　“就尝一下啦。”室友们恳求着。

　　“真的没什么，要吃我给你们重做吧，吃我碗里的有什么好呢？”

　　“好吧，那算了。”

　　她自知离开寝室后，争论是免不了的，只是不愿再猜。

　　偶有一日，寝室里只剩下了她和一个室友。偶然聊到了乙肝的话题。这位室友的父亲就是乙肝患者，她说家人们都是用公筷吃饭，并且说不要把这件事情告诉别人。

　　其实，她自己也……她从未提及，难道不是害怕这样的言语？

　　大三搬宿舍时，她的东西尤其多。室友不经意间看到了她半抽屉的药，来不及细看，她用身躯挡住，慌忙上了锁。这把锁，只在平日少人时才会被轻轻转开。

　　她搬动衣柜底层的棉被时，一张纸从夹缝中飘落，如秋日的黄叶，她浑然不知。

　　寝室搬入大一新生，她们同样是多话的，南北的学生聚在一块儿，总有聊不完的话题：美食、习俗、方言。　　一名室友默不作声打扫起卫生，她拿起满是灰尘的扫帚。下铺床板底下扫出一张陈旧的纸，她本是想直接扔了的，好奇心驱使她瞧了一眼。

　　那是一份乙肝两对半检测单。