小时候上学早，平均年龄比班里人小一岁多。也许是因为胆小，也许是不够机灵，我依稀记得在故乡上学前班时，成绩似乎差得惨不忍睹。我还清楚地记得有一次老师布置作业，是让写拼音。别人的作业都交上去了，我还在发愁着该怎么写的问题。结果有两个我们家邻居的女孩过来了，说是要帮我写作业。我被老师催得怕了，一听这话自是求之不得。她们当时把我的作业本紧贴在凭我的个子够不到的墙面，一个人挡住我的视线，另一个人飞速地在我作业上写着什么。过了一会儿她们把本子递给我，然后飞速地笑着跑开了。我一看，本子上全是乱涂乱画的痕迹，只好自认倒霉。那天我光是擦掉本子上的图画就费了将近一个下午的时间，更别说补作业什么的了。

　　那时我最怕的就是数学老师。他总是在考试过后就指着我和几个数学不好的同学说：“你扣了我十块钱工资。”“你扣了我五块钱。”这是我最感到难受的时候了，仿佛那钱是我偷走的一般。我的作业总是不能令他满意，好几次老妈在放学后陪着我，一页一页地改着错；他坐在讲桌边，铁青着脸，接过我手中的改错一页一页撕掉。

　　后来听老爸说，数学老师是这么评价我的：“她连同学都怕，以后还怎么在社会上生存……”

　　怎么说呢，一开始其实我对这老师是又恨又怕。是他给我带来了那么多噩梦般的午后，甚至从这所学校转走也差不多是因为他。但现在想一想，他其实还是出于好心的。不然，哪个人会平白放弃那么多与妻女相处的时间，仅仅来陪伴一个跟不上趟的学生？他最后的同情曾令我感到痛苦，可现在的我明白了，不仅是这一句话，在以后的人生路上，还会遇到各种各样的评价，比这句话还更残酷的，比比皆是……我已经不是小孩子了，我最应该相信的，始终是自己对自己的评价。