接下来的几天里，我和父母把收回来的包谷去壳之后堆放在楼板上，黄灿灿的玉米棒子铺满楼板，看上去确实漂亮，虽然很疲乏劳累，父母的眼神里依然透露出丰收的喜悦。每天晚上九点左右，我收拾好当天收回来的包谷就洗完睡觉了，早上七点不到就起床干活。村里万籁俱寂，狗叫声也不知道哪里去了，静得虽然有点可怕，但是让我仿佛回到了小时候，那时候真正是日出而作日入而息，大清早就背着背篓，赶着黄牛走出家门，回来的时候背篓里装满了干牛粪或者是柴火，牛也吃得饱饱的。白天下地干活的时候，我几次遇到了村里最年老的男老人和女老人，男老人95岁，女老人90岁，精神都非常好，男老人还能下地干活，据说夏天在家里还用辣椒水拌凉米饭吃。我和他们说话得用几乎是吼叫的声音，他们才能勉强听得见，还用手机给他们拍照后马上给他们看，他们都乐呵呵地问我要不要收钱，非常憨厚可爱的老人。下次回去的时候，一定把照片打印出来带到他们手上。还记得，2004年的国庆节，在京求学的我返乡帮父母收割稻谷，村里一个时年十来岁的小女孩一直在我干活的田边和我说着话，问这问那，还采摘了不少野菜送给我。此次，依然是在那块田的田坎上，我们又重逢了。然而，昔日活泼可爱、扎着小辫的小女孩，如今已经初为人母，正背着用蛇皮口袋装的一大袋包谷，胸前抱着的婴儿在轻轻啼哭。我突然感到一阵物是人非的心酸，痛彻心扉。

　　我们村老百姓近年来的经济收入不断增加，很多人家增添了摩托车、洗衣机、电冰箱等物品，日子大都过得还不错。在地里干活的都是些上把年纪的人，吃的粮食是没问题了，但大的开支，都靠年轻人外出打工挣钱解决。但是，有的家庭，父母那一代就非常贫穷，而到了他们这一代，问题还是没有得到根本解决。我上文提到的小女孩就是如此，父母属于那种老实巴交、毫无技能而且还稍显懒惰的人，以至于到了她这一代，依旧贫苦，成为“穷二代”，不但没有通过读书改变命运，而且连外出打工的机会都没有找到，依然没有走出父辈贫穷的阴影，早早就成家生子，重复着父辈曾经走过的生活轨迹。多少次，我都在想，如果我当年没有考上大学，高中毕业后可能就随便在村里或附近找个人结婚了，也在沿着父辈的生活模式不断重复昨天的故事。幸而，因了父母的勤劳，我们弟兄三个都考上了大学，这在当地实属罕见。如今，老二在北京过着惬意的白领生活但是难得回家一次，老三在兴义城里工作可以时不时回家看看，我在贵阳工作太忙一年也只能回去一两次。为了供我们上学，母亲从上个世纪90年代初开始就做豆腐卖，纯粹的手工作坊，但是味道好极了，那时候我们三兄弟还在放学后帮着推磨，就是用石磨把泡好的黄豆磨成浆，用来做豆腐。母亲每天起早贪黑、披星戴月，每锅豆腐卖完后也就能赚十块钱左右，同时家里还能经常吃上鲜嫩的豆腐脑、豆腐皮、豆腐渣、豆腐锅巴等等，吃不完的豆腐渣每年能喂养出一两头大肥猪。就是靠着母亲每天早上四五点就起床做豆腐卖供我们读书，我们三兄弟都考上了大学，直到我大学毕业的新世纪初，母亲才停止了这个营生。所以，直到现在，我每次在外吃饭的时候，都喜欢点一份豆腐，因为，我吃的不只是豆腐，而是一份永生难忘的情怀和感天动地的母爱。　　我有个观点：没有在农村度过的童年，不算真正意义上的童年；从小就生活在大城市的人，不算拥有真正的故乡。因为，诚如周国平所言：一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底都是来自土地，生于土地，最后又归于土地。农村孩子的生活不孤单，他们有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体，而生活在城市里的孩子就与土地以及土地上丰富的生命缺乏最自然的亲密接触，于是就显得孤单。大城市里的人，来来往往，形形色色，流动不止，而街道上不时涌现的高楼大厦，更让人找不着永远能让你称之为“故乡”的特色，因此，生活在大城市的人，是没有“故乡”的。

　　此次返乡，闻着小时候就非常熟悉的泥土芳香和那些叫不出名字的花草散发出的味道，看着依然祥和静谧的村庄，我仿佛置身于快乐而艰涩的童年时代，对故乡又增添了一份不舍的眷恋。我很庆幸，我是农民的儿子，出生在农村，成长在农村；我拥有真正意义上的童年；我拥有一个可以骄傲地称之为故乡的故乡 。