表哥或许有墓,或许没有。但无论有没有,他都早已被葬在了这片冰冷的雪下。
落日埋进山缝的那刻,我看见母亲提着沾了灰尘的油灯出来寻我,我这才跟她回家去。
那墓我也不再打算找了,不管能否找到,都已了无意义。
第四章
过完了春节,带着母亲硬要塞给我的土产,我独自一人去了城里打拼。
临走前家里人都来送我,父亲似乎更苍老了,母亲的皱纹又多了几条。
表姐站在最后,始终没说一句话,眼睛却直直看着我。
她的眼睛与表哥的相像极了,像是要勾出我的回忆,像是要提醒我我的丑陋。
她的眼睛是看见了真相的眼睛,而她的嘴会为我与表哥锁住那眼睛里的真相。
我走的那天没有下雪,反而是阳光普照,比起我回来的时候,似乎脚下的雪也已消融了不少。
连风都是温柔的,即使依旧寒冷。
——毕竟死去的人也是寒冷的。
我在雪地里踩出一串长长的、绵延的脚印。往事像流水,匆匆到来,又匆匆离去了。
啊林喜欢阳光。
我感觉头顶的太阳似乎温暖着我的一切。
正如他从前一般爱我。