小说阅读练习:与母牛同游

时间:2021-08-31

  与母牛同游 [意大利]伊塔洛·卡尔维诺

  夜闻城市的真正噪音,要等到摩托车的聒噪缄默以后才听得到:寂静中传来的渐行渐远的夜行人的脚步声,捡破烂者因孤单而吹起的口哨声,巡夜警卫脚踏车的咿哑声,远处微弱的喧闹声,还有楼上的鼾息,病人的呻吟,老旧钟摆的报时声……

  挤在满身流汗的太太和小孩之间,搬运小工马可瓦多闭着眼,倾听这些细微声响的尘埃从人行道渗过低矮的窗户,落到他半地下室的房间里。每一个人迹,马可瓦多都感伤地认他为兄弟,像自己一样,即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。

  仿佛是无望的假日念想帮他开启了梦想之门,马可瓦多觉得听到远处有颈铃的响声、狗吠声,还有短促的哞哞声。他竖起耳朵找,真的听到上百的脚步声,缓慢,低沉,越来越近,压过其他所有声音——除了那生锈的颈铃声。

  马可瓦多站起采,穿上衬衫、裤子。“你去哪儿?”觉醒的太太问。

  “有牛群过街,我去看看。”

  “我也要!我也要!”知道应该在正确时机醒来的孩子们说。

  那是在初夏夜里穿过城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背挤满了人行道。母牛携带着草料、野花和牛奶的香味,城市似乎与它们无关,它们就像待在那个有湿润草地、山雾和激流浅滩的世界里一样专心致志。

  “爸,”小孩说,“母牛跟电车一样吗?它们也停站吗?终点站是哪里?”

  “跟电车一点关系也没有,”马可瓦多解释,“它们到山上去。”

  “去滑雪?”小彼得问。

  “去牧场吃草。”

  “它们践踏草地不会被开罚单吗?”

  不问问题的只有小米开尔,他比其他孩子大些,对母牛已经有他的概念了。他跟着牛群,像放牛人一样在队伍旁小跑。