他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：

　　“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你;只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

　　这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

　　Beholdher,singleinthefield,

　　YousolitaryHighlandLass!

　　Reapingandsingingbyherself;

　　Stophere,orgentlypass!

　　Aloneshecutsandbindsthegrain,

　　Andsingsamelancholystrain;

　　O,listen!forthevaleprofound

　　Isoverflowingwiththesound.

　　看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。

　　Willnoonetellmewhatshesings?——

　　Perhapstheplaintivenumbersflow

　　Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago:

　　Orisitsomemorehumblelay,

　　Familiarmatteroftoday?

　　Somenaturalsorrow,loss,orpain,

　　Thathasbeen,andmaybeagain?

　　这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》(Emersons《OnNature》)，沙罗的《逍遥游》(Thoreaus《Ex-cursion》)之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说：