这是他们唯一的结婚照，但陈才宣没有在第一时间看到照片。国庆节一过，他跟随部队去了安徽。陆彩英把照片夹在信里寄给了陈才宣，三寸的黑白照片上，他和她都那么俊俏，他悄悄把手挪到她腰间，笑容定格。

　　三

　　陈才宣养成了给爱人写信的习惯，何时再相见，家里如何，工作上有什么问题……所有能想到的事，都会化作白纸黑字。

　　陆彩英似乎有特异功能，她会在收到信的那天打喷嚏。“陆彩英，你今天打了几个喷嚏啊?”同事们取笑她。“3个。”她老老实实回答。3封信，就在抽屉里放着。最多的那天，她连打了5个喷嚏。

　　最远时，他们相距数百公里;最近时，“我现在的位置和医院的直线距离只有60里，可是部队事务繁多，不能抽出时间去看你。望你见谅。” 陈才宣在信中说。陆彩英突然生出“过去看他”的冲动，她匆忙请假，把自己“寄”到了营房门外。

　　“陈才宣同志，有人找你。”战友笑着通知陈才宣。陈才宣有些困惑，心底深处却生出隐隐的期待：是她吗?

　　“你怎么来了?”话一出口，陈才宣便有些后悔，怎么说话这么生硬，其实他分明想问的是“你累不累?”

　　陆彩英工作繁忙，请假的大部分时间都耗费在路途上，剩下的时间只够她整整陈才宣的军装，正正他的军帽，重复那些说了千百遍的叮嘱：“你不用担心我，工作第一位，不要辜负部队对你的期望。”

　　回程路上，陆彩英提着陈才宣买的水果懊恼不已：“来前这么冲动，竟然忘记把织好的毛衣给他带过来。”没过几日，她就收到一封信——陈才宣在她离去几分钟后就把这次相会的心情记录了下来。　　四

　　两个人的信里，很快多了第三个人。第一次短暂的团聚后，陆彩英有了孩子。陈才宣欣喜若狂，继而垂头丧气：大家正投身于工作热潮中，他如何能请假搞特殊化?在信中，他把这个顾虑告诉了妻子，请求她的原谅和包容。

　　私底下，陆彩英不止一次为怀孕之苦哭红眼，孕吐最厉害时，她躲在厕所里抹眼泪。但是，她一如既往地在信里给予丈夫理解。

　　“我很好，你不用担心我和家里的事。”“医院首长和同志们都很照顾我。” 陆彩英在每一封信里都这么说，然后把话题转向孩子的成长变化：“宝宝很乖，不会让我难受。”“宝宝今天会踢肚子了!”“医院的小朋友们都对肚子里的宝宝很好奇，想摸摸我的肚子。”“现在起身弯腰都有些困难了。最后两个月会辛苦一点。”