她是东村的，他是西村的，中间一道沟，沟南面有东山和西山，隔一道谷。

　　他一直在东山放羊，她一直在西山放羊，两人从七八岁就知道那边有个和自己一样大的孩子，十二三岁才想到相互喊话，你多大?你有多少只羊?你想上学不想?……

　　再大一点，不喊话了，她的羊群总在东山西边的坡上，他的羊群总在西山东边的坡上，他常爬岩上树像个小英雄，她就捂嘴偷笑。再大一点，有一天，他突然跑了过去，把一大朵野花插在她头上，转身就跑，滚了坡，她惊叫之后就大笑。又有一天，她突然跑了过去，把一个香囊挂在他脖子上，转身跑，说：“我给你绣的……”他就憨笑。

　　终于有一天，两人会合了，在山的最高处。她和他有点羞，找不到话题，就说咱给山上这棵树起个名字吧，说了就一起使劲想，想了不少，最后她说出一个，背过身去问他：“你听说过爱情这两个字没有?”他想了想说：“好像听说过。”她转过身来就笑了：“那是啥东西?”他说：“好像是外面世界的一种东西，咱这里没有。”她说：“那咱就把这树叫爱情树吧?”他说可以，就定了。

　　从那以后，爱情树就成了她和他会合的一个点。那三个树杈像三根巨指，中间是炕那么大的掌心，平平的，她和他可以坐在上面，也可以躺在上面。最多的时候，她和他是并排躺着看天。云怎么那么白?怎么又黑了?怎么想着是什么就是什么?太阳多大了，太阳有媳妇吗?是月亮吗?他们的家在哪里?星星是他们的孩子吗?……话题有点羞时，她就钻到他怀里打他，他就亲她，她就不动了。有一天，她问：“你说咱躺在这里看天算啥?”他说：“是爱情吧?”