那是1973年的深秋，我从别处转到这个学校，有个个头儿高的男生单独坐在后排，老师就安排我和他同桌。听说他也刚转到这个学校不久。

　　上了一个多星期的课，我也未留意身旁这个男孩儿长得啥样。后来我发现这个男孩儿对我特别好。他每天很早就到学校，首先将桌椅抹得干干净净，再将墨水瓶放在桌子的正中央，再就是试探性地拿出我的钢笔吸满墨水。每当做完这些事后，他就低着头轻轻地吸上一口气，像是完成了一件神圣的事情。我开始留意他。他老是穿着那件褪了色的咔叽布衣服，扣子五花八门，袖肘那儿的布已经有些破烂，裤子也老是那条土布裤，皱巴巴的，一双布鞋里伸出两只大脚趾，习惯性地蜷缩在椅子后面，但整个人看上去还干净。我对他不屑的态度有了转变，还对他生出一些怜悯，有时送给他一个浅浅的微笑。

　　我清楚地记得，那阵子他像过节一样。每当我走进教室，他就情不自禁地站起来，笑逐颜开地向我行注目礼，然后随我一同坐下。

　　如果没有那次劳动，他的命运也许是另一种样子。

　　元旦刚过，学校就安排我们班到农村去接受贫下中农再教育。父母惟恐我受不了，给学校编了一个理由没让我去。

　　十天后，同学们从农村回来，我发现他们对我的态度有了很大的改变。男同学阴阳怪气地朝我吹口哨，女同学很诡秘地对我做鬼脸，而且统统都不和我说话了。我感到了从未有过的孤独和压抑。我的双眼茫然射向四周，奇怪的是，只有身边的同桌对我热情依旧。一天上自习课，身边那男生照样给我吸墨水时，意外的事发生了。另一个桌的一个男生突然站起来，用手弯曲着响亮地吹了声哨子。其他男生都回头张望，“轰”地叫了起来。有一个男生还从前排窜到后排，一掌将我们桌上的墨水拂在地上，墨水溅到不少凑过来起哄的男生身上。于是愤怒的男生们都将怨气向我的同桌发泄，唾液以及雨点般的拳头落在他的头上、脸上，他痛苦地用手抱住头哭了起来。当时，我惊恐地站得远远的，也不知为什么不上前去阻拦一下，或说句劝阻的话。直到我成熟后，懂得爱情为何物的时候，我才明白当初我为什么没有勇气挺身而出，那是因为，我打心眼儿里不喜欢他的缘故。