他正在这样思前想后的时候，太平间的窄门打开了。他的老伴、儿女们进来了。他们面色阴沉、满脸悲哀，七手八脚地将他抬了出去，放在一辆架子车上。盖上白布，向火葬场出发。

　　“好呀!老子不在了，这几个笨蛋竟连一辆大汽车都弄不到了，唉……我辛苦了一辈子，他们就这样用个破架子车拉我!”他默默地在心中抱怨着，后悔着。然而，如果叫他们把自己停在路边，重新去哪个单位借汽车，那必定耽搁时间。而天气又是如此的炎热，他怕自己的形象会迅速变得十分丑恶，发出令人恶心的臭味……事已至此，也只好将就一下了。

　　一行人簇拥着他，出了城关。架子车颠簸着，前进的速度极慢。中午，才来到目的地。远远望见前边车水马龙，挡住他们无法前进。他们只好在一辆大汽车后面停了下来。大汽车上堆满了白色的花圈和绿色的柏树枝。

　　“怎么搞的?都凑到这一天来了?该往前头靠嘛，挤嘛!……这几个没用的蠢猪呀!……”他愤愤然。平日里，他买什么东西，无论在多么紧张的情况下，也没有排过队的。

　　这时候，一个火葬场工作人员过来了，发给他大儿子一张卡片，叫填上姓名地址等。“见你妈的鬼，到阴间去都要填个履历表么!”他没有骂出声来，却迅速拉开盖在脸上的白布头，向那工作人员露出满脸的笑意，说道：“请把你们场长请来一下，麻烦你了……”

　　场长来了，是一个老头。“你好呀，老兄!”他向场长打招呼。场长仔细看了看他的脸，不认识。

　　“怎么?认不得我啦?我可认得你呀!……你家那个小女儿，现在工作怎么样?还满意吧?……哟，忘记啦?那一年你来求县委书记给你解决你小女儿的工作，我正好在大门口遇到你呢!记起来了吧?……后来，书记交代下来，你小女儿的工作问题，还是我亲自跑的腿呢!把她分配到蔬菜公司。为那件事，我和商业局的人事科长吵了一架!哈哈……”　　场长想起来了，会意地笑了笑。

　　“今天上午停电，一直到这会儿才来了电。”场长说，“这阵正在‘处理’张副局长。快了，接着就轮到你……你们把车子推回去，走左边那条路，绕几步，后门在那边……”

　　他满意了。对于他，无处没有后门可走。

　　然而，这毕竟是最后一次了。进了火葬场的“车间”，他才感到了椎心的痛苦。在最后一刻，他对儿女们说道：“我这一去，你们可要好好过日子。我就担心你们太笨，过不好日子……”

　　儿女们哭得很伤心，没有一个人听见他的话。