作者简介：弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)，出生于当年奥匈帝国所辖的布拉格，犹太血统，商人家庭。1906年取得法学博士学位。1908年在一家劳工工伤保险公司工作，1917年开始患肺结核，1922年病退，1924年病殁于维也纳附近的基尔林医院。生前一共出版了《观察》《变形记》《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等四本薄薄的短篇小说集。留下三部未完成的长篇小说《失踪者》《诉讼》和《城堡》，另有大量的书信、日记、杂感、随笔等。

　　动身

　　我叫仆人把我的马从马圈里牵出来。他没有听懂我的话。我便亲自走近马圈，给马鞴上鞍，然后跨上马。远方传来了号角声，我问仆人，这是什么意思。他一无所知，也一无所闻。在大门口，他拦住了我，问道：“主人，你骑马上哪儿去?”“我不知道。”我说，“我只想离开此地，只想离开此地。经常地离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标?”他问。“是的，”我回答他，“我方才不是已经说了么：‘离开此地。’这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带什么干粮，”我说，“旅途漫长得很，假如我一路上得不到任何东西，我非饿死不可。干粮是救不了我的。值得庆幸的是，这确确实实是一次惊人的旅行。”

　夜晚

　　夜幕垂下。就像有时人们为了沉思垂下了头，夜幕也完全这样地垂落了下来。周围人们都在睡觉。这是一个小小的错觉，一种无辜的自我迷惑：他们以为都睡在房子里，在结实的床上，在坚固的屋顶下，伸展四肢或缩成一团躺在床褥上，头上裹着头巾，身上盖着被子，其实他们和以前先后经历过的一模一样，依旧聚集在荒凉之地，露天宿营，那是一大群老百姓，黑压压的一片，他们在寒冷的天空下，在冰冷的地面上，在从前站立过的地方，倒下就睡，额头压着胳膊，脸朝着地，平静地呼吸着。而你在放哨，你通过身旁柴堆里一块燃烧着的木头的挥动，找到了你最亲近的人。你为什么要放哨?据说得有个人放哨。得有个人在那儿。