“蠢东西!”鲁宾逊评论道，“他如果需要路费，向我要就是了嘛!”接着，他又大大咧咧地加了一句：“而且，他要去哪儿我一清二楚!”于是，失主便抓住了这句话，逼鲁宾逊要么还钱，要么交出小偷。鲁宾逊无力地争辩了一番，但理屈词穷，还是赔偿了损失。但从此以后，人们总看到他在港口的小酒店里或在码头上盘桓，一次比一次阴郁，有时嘴里反复念叨：“他回那儿去了，是的，我敢肯定，他此时就在那儿，这个流氓!”原来，的确有一个不可磨灭的隐秘把他和星期五联系在一起，而这一隐秘，便是他归来后立即让港口的地图绘制员在加勒比那湛蓝的海域增添的某个小绿点。不管怎样，这个小岛便是他的青春、他奇妙的历险、他明媚而孤独的花园!在这多雨的天空下，在这座粘糊糊的城市里，在这些批发商和退休者之中，他有什么可希冀的?他年轻聪慧的妻子第一个猜出了他那奇怪而又致命的抑郁的症结。

　　“你很苦恼，我看得一清二楚。得了，承认你仍然留恋它吧!”

　　“我?你疯了!我留恋谁，留恋什么?” “当然是你那个荒岛啦!我还知道是什么阻止你明天就走，我知道!是我!”他大喊大叫地抗议，但他叫得越凶，她就越明白自己言中要害。她温情脉脉地爱着他，从来也不知道怎样拒绝他的要求。她死去了。于是，他立刻卖掉他的房屋田地，租了一艘帆船，驶向了加勒比海。又过了许多年，人们又渐渐把他遗忘了。但当他再次归来时，显得比他第一次旅行回来时变化还大。他是在一艘破旧的货轮上充当厨师的助手才得以漂洋还乡的。这已是一个苍老、衰竭的人，一半已被酒精淹死了。他的话引起了哄堂大笑。找——不——到!尽管他毫不气馁地苦苦寻找了好几个月，他的小岛居然就是找不到。他被这绝望的狂怒和徒劳的搜寻耗尽了精力，把他的钱财和气力都花在了找回这块幸福、自由的，但似乎永远被泯没了的土地。　　“可它原来就在那儿!”今晚他又一次重复道，并用指头敲打着他的地图。这时，众人中走出一位老舵手，过来拍了拍他的肩膀，说：“鲁宾逊，你想要我告诉你吗?你那荒岛呀，它肯定一直就在那儿。甚至我可以肯定你曾完完全全地找到过它!”

　　“找到过?”鲁宾逊喘不上气来了。

　　“可我跟你说过……”

　　“你找到了!也许你曾在它面前经过了十次。但你没认出它来。”

　　“没认出来?”

　　“没有，因为你那孤岛也跟你一样：老了，可不是吗，你瞧，花儿变成了果子，果子又变成树木，而绿树又变成枯枝。在热带一切都变得很快。你自己呢?到镜子里照照自己吧，笨蛋!你倒是告诉我，你从它面前经过的时候，你那孤岛认出你来了没有?”鲁宾逊没有去照镜子，这建议是多余的，他转过脸来，环视着四周的人们，这张脸是那样苦涩，那样恐慌，使得比原来更响亮的哄笑声戛然而止，小酒店里一片深深的沉默。