“你可不要淋湿了呵。”

　　她微笑着，说的是意大利话。当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。女侍抬头望着她。

　　“丢了什么东西吗?夫人?”

　　“刚才有只猫的。”

　　美国女郎说。

　　“猫?”

　　“是呀，一只猫咪。”

　　“一只猫?”女侍笑出声来。

　　“雨里有猫?”

　　“是的，”她说：“在桌子下头，”之后她又说：“呵，我好想要呵。我要一只猫咪。”

　　她说英语时，女侍的脸孔了起来。

　　“走吧，夫人，”她说：“我们得进去了。你会淋湿的。”

　　“我看也是。”

　　美国女郎说。她们沿着碎石路折回，进入旅店内。女侍在门外闭起了雨伞。美国女郎走过柜台间时，老板自他桌后向她欠了欠身。女郎心中感到有些什么很渺小也很紧迫。老板令她感到渺小而同时却又的确很显要。她有一股无比尊耀的短暂感觉。她走上了楼梯，她打开房门。乔治在床上，看书。

　　“猫弄来了吗?”他问，把书放了下来。

　　“不见了。”

　　“会到哪里去了呢。”

　　他说，暂且将眼睛移开了书本。她在床边坐了下来。

　　“我好想要呵，”她说：“也不知道为什么那么想要。我要那只可怜的猫咪。可怜的猫咪在雨地里多不好玩。”

　　乔治又拿起了书本。她走过去坐在梳妆台的镜子前头，举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸，一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。　　“你看我把头发留长起来，好不好?”她问，又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部，发尾剪得像个男孩子。

　　“我喜欢你现在这个样子。”

　　“我可烦了，”她说：“我讨厌死像个男孩子了。”

　　乔治在床上翻了个身。自她开始说话，他的目光就不曾移开过她。

　　“你看起来好帅呵。”

　　他说。她将镜子放在梳妆台上，走到窗前往外看。天要黑了。

　　“我要把头发往后梳，摆得紧紧光滑的，在脑后打个大结我可以抚摸。”

　　她说：“我要只猫咪抱在膝上，我摸它，它会咕噜噜地叫。”

　　“喔?”乔治在床上说。