葛洛佛。巴列特和他的妻子翠西躺在他们那张特大号的床上，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。他们瞪着天鹅绒般溢着芳香的黑暗。后来，葛洛佛翻了个身，看着他的妻子，她金色的头发环绕在脸旁，使得脸孔看起来小了些。她的唇微微张开着，他想告诉她一些事情，但他想说的事是那么骇人，以致他有点犹豫。这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，不管冒什么险。

　　“亲爱的，”他说：“我想告诉你一些事情。”

　　翠西忧郁地瞪大双眼。

　　“葛洛佛，拜托，如果是会让我生气的事，我宁可不听……”

　　“我只想说，在我遇见你之前，我不是这个样子。”

　　“'不是这个样子'是什么意思?”翠西注视着他，问道。

　　“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗。”

　　“你骗我。”

　　翠西说。

　　“不，我没有。”

　　葛洛佛说。翠西惊恐无比地看着她的丈夫。因寂寥而益形凝重的沉默充塞了整个房间。表达亲密的时间到了;翠西的目光软化成关怀的注视。

　　“一只狗?”

　　“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说。

　　“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那儿有一片片草地，屋后还有一座树林。所有的邻居也都养狗，那是段快乐时光。”

　　翠西的眼睛不再瞪那么大。

　　“你说'一段快乐时光'是什么意思?那怎么可能是段'快乐时光'?” “确实是，尤其是秋天。我们在黄昏的夕阳下跳跃，树枝断裂的声音和阵阵香味令我们兴奋不已，那阵阵气味使得每一道空气都像梦幻一般。而烧树叶、烤核桃、烤派、大地冰冻前的最后一丝气息，都叫我们发狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石头的蓝色光泽、幽灵般的树丛、闪闪发光的草地。我们的眼睛闪着不同的色泽。我们吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，会为我们全体的命运带来胜利。我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。亲爱的，我怀念那些夜晚的一些事情。”