蒋大志少时，被村里的荨长、学校里的老师公认为最聪明的孩子。他生着一顆圆溜溜的脑袋，两只漆黑发亮的眼睛，一看模样就知道是个天才。那时候，老师夸奖他，女同学喜欢他，我们他的男同学，总感到他别扭，总是莫名其妙地恨他——现在，我们知道了那种不健康的感情是嫉妒。老师常常骂我们的脑袋是死楡木疙瘩，利斧劈不开一条缝，要我们向蒋大志学习。我们的一位叫“花猪”的同学反驳老师：蒋大志的脑袋跟我们的脑袋不一样，让我们怎么学?难道让爹娘重新回我们一次炉吗?“花猪”的话把那位外号“狼”的老师逗笑了。“狼”看看蒋大志那顆在一片脑袋中出类拔萃的脑袋，叹一口气，说：是不能学了，你们也无法回炉——出窑的砖，定型了。我们回家把“狼”的话向家长转述了，家长们也只好叹息。

　　从此后“狼”便把大部分精力倾注到蒋大志身上，对我们这些蠢材放任自流。蒋大志也不事负“狼”的期望，先是在地区小学生作文比赛中获得一等奖，继而又写了一篇題为(地球是顆大西瓜》的科幻文章，在(小学生科技报>发表了。这件事引起了很大的轰动，成了村里人半个月内的主要话題。蒋大志的爹蒋四亭也兴奋得要命，逢人说不上三句话就扯出儿子的话头来。后来，人们一见他的面，索性劈头便说：老蒋，你这个儿子是怎么做出来的?把秘诀传传，我们也去做个天才。老蒋听不出人们话语中的讥讽之意，反而十分认真地说：哪里有什么秘诀?一样的父精母血，一样的炕东头滚到炕西头，要说有什么，就是这孩子生下来就睁着眼。老蒋还说，如果吃得好一点，蒋大志还要聪明。听话的人说：老蒋，别让你儿子再聪明了，他要再聪明俺那些孩子就该捏死了。