他们看到许多模样诚实的人走过，但是不够聪明;许多人模样聪明，但是不够诚实;许多人既诚实，又聪明，但是并不贫穷;许多人够贫穷，但又不是外国人。窗下走过去的人总是有这样或那样的缺陷，直到他们看见我。

　　我进屋以后，他们开始向我提出关于我自己的问题;很快，他们就了解了我的历史，并认为我就是他们要找的人。他们中间的一个给了我一封信，说信会解释一切。我当场要把信拆开，但是他不让我拆，而是要我把信带回住所，细细地读它，不要草率，不要鲁莽。我迷惑不解，想要多问些情况，但他们不答应。于是我向他们告辞。

　　我走出了屋子。一等到看不到那幢房子，我就打开信封。天哪!信封里装着钱!我一时不知道干什么好，匆匆忙忙把钱和信塞进背心口袋，赶紧向最近的一家廉价吃食店跑去。哎呀!看看我那副吃相!最后，我的肚子再也塞不进食物了，就掏出钱来，把它铺平。朝它看了一眼，几乎昏厥过去。那是500 万美元①!了不得，这张钞票使我一时感到天旋地转。

　　我坐在那里对着钞票至少愣愣地看了一分钟，才恢复过来。这时我第一个看见的是饭店老板。他的眼睛看着钞票，一动也不动。我把钞票递给他，漫不经心他说：

　　“请你找钱给我。”

　　这时老板已经恢复了常态，一再向我道歉，说他破不开钱。他缩着身子不敢碰那张票子，好像它太圣洁了，像他那样的平民百姓是没有资格摸它的。

　　“如果我给你带来不便，我很抱歉。但是你必须收下。请找钱给我。我只有这张票子。”

　　但是他说钱无关紧要;他乐于让这点小意思暂时记在账上，下次来时再付。我说我可能有一阵不来这一带地方。但是他说这没有关系，他可以等。