我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂!

　　我就试探地对他们说：“我是……喂!”

　　他们睁大了眼睛，问我：“你是什么?”

　　我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：“你是什么……啊?”

　　我摇摇头说：“我是……喟。”

　　他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：“喂!”

　　我赶紧答应：“嗯。”

　　穿花衬衣的人指着另一个人说：“你和他的女人睡过觉?”

　　我点点头说：“嗯。”

　　另一个人一听这话就骂起来：“你的。”

　　然后他指着穿花衬衣的人对我说：“你和他的女人睡觉时很舒服吧?”“我和你们的女人都睡过觉。”

　　他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。

　　陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”

　　陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……

　　来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……