地铁里的电影梦想

　　世界上第一条地铁是英国人在1863年开通的，名叫伦敦大都会铁路，跑的是蒸汽机车。1890年英国人开通了钻挖式地铁，将伦敦市中心与南部地区连接了起来，到1906年又实现了电气化。当年的奥匈帝国于1896年将布达佩斯和整个欧洲大陆连接开通的地铁是欧洲的第二条地下大动脉，全长五公里11个站台，至今仍在使用中。巴黎地铁1900年开通，北京地铁1969年10月1日开通。有了地铁，就有了地铁电影。

　　我们看到了《地下铁》、《开往春天的地铁》、《地铁惊魂》、《地铁特工》等等这样一些在地铁里拍摄的电影，而吕克·贝松于1985年拍摄的《地下铁》则较为完整地利用地铁这一特殊交通管道构筑了一部商业电影的全部元素。这位1959年出生的法国小子，一降临人世，家乡就公映了戈达尔的《精疲力尽》，吕克·贝松后来的那一部《杀手莱昂》震惊了全球，至今仍是小资影迷的最爱。《地下铁》的主要构思来源于《歌剧红伶》中的地铁场景。影片开头的汽车追逐和地铁中的追杀使作品影像华美，但暴力与凶杀的过度又致使观众觉得异常空洞。其实最早利用地铁题材制作故事片的是法国导演路易于1960年拍摄的《扎齐在地铁中》，他是20世纪60年代左岸派电影的中坚分子，与他同属一个阵营的还有玛格丽特·杜拉斯、乔治·弗朗叙、阿仑·雷乃、格里耶、阿涅斯·瓦尔达等人，这些人不屑于新浪潮，他们强调自己玩的是作家电影，是意识流，是领先潮流的先锋电影，因此，路易在1960年拍摄《扎齐在地铁中》一片就不足为奇了。这部改编自法国小说家雷蒙·昆诺小说的电影无情节无叙事，颠覆了以往的所有电影语言，并且名叫扎齐的少年从头至尾就没进出过地铁，可是几乎所有的人都讲要去地铁干这干那，当年的票房也就可想而知了。不过路易不在乎。他的父母亲是法国糖业大亨，为儿子玩电影他们提供了天文数字般的金钱，路易对特吕弗这帮穷出身的导演也很关照，大力资助他们拍电影。路易19岁就读法国高等电影研究院，24岁就凭《沉默的世界》荣获戛纳国际电影节金棕榈大奖，25岁已拍出天才之作《通往死刑台的电梯》，捧红法国一代女神让娜·莫罗，特吕弗完全拜倒在她的裙下，五年后与她合作了自己的代表作《朱尔与吉姆》。尤其令后人称道的是，路易在《扎齐在地铁中》留下的那句名言“欢乐就像咖啡中的方糖，或快或慢，最终都会淹没在苦水里。”这句话后来被美国的阿甘拿去引用，只不过咖啡变成了巧克力。

　　地铁是一个狭窄的空间，由于幽暗和不可知的地下，它往往成为电影中潜逃和脱身的首选。我们在很多电影中经常看到杀手、歌女、毒贩、小偷、无家可归者以及游击队、抵抗者、流亡者隐匿在地铁里，最有名的莫过于法国导演特吕弗于1980年拍摄的《最后一班地铁》。该片获得十项恺撒大奖并在美国奥斯卡上获得十项荣誉。作为新浪潮电影流派的重要人物之一，特吕弗与戈达尔、夏布洛尔、侯麦、里弗特等人共同贡献了世界电影史上最亮丽的一道风景，他们栖身的电影图书馆和至今仍在影响世界的《电影手册》是世界电影的丰碑，特吕弗的《四百下》和《朱尔与吉姆》以及戈达尔的《精疲力尽》是所有电影人的指南，偏偏是特吕弗最先背离新浪潮投身于商业电影的怀抱，他计划拍一个剧院三部曲。第一部《日以继夜》，票房全线溃败，第二部就是通过描述20世纪40年代的戏剧界向大导演刘别谦致敬。影片所重现的占领时期的生活法国人不接受，认为极不真实，可是两大明星德纳芙和德帕迪约挽救了影片。特吕弗将片子做得辉煌华丽，叙事手段和剧本结构都模仿了好莱坞，比如开头的故事旁白和结尾的戏中戏，这一切都是新浪潮极力排斥的东西，特吕弗却全盘接受了。影片没有几个地铁镜头，地铁只是一个影像符号。由于拍摄了《最后一班地铁》，戈达尔至今不肯原谅特吕弗。当年戈达尔拍《精疲力尽》才30岁，特吕弗拍《四百下》也只27岁，到1984年特吕弗患癌症病逝时年仅52岁。《电影手册》曾经试图做一个纪念特吕弗的专辑，但遭到戈达尔的拒绝，他认为新浪潮年仅五岁就夭折特吕弗要承担主要责任。事实上《最后一班地铁》在法国的评价很低，布努艾尔说“除了戈达尔，我丝毫看不出新浪潮有什么新东西。”帕索里尼更是将特吕弗排斥在新浪潮之外，他说：“全世界的新电影中至少有一半是戈达尔式的电影，也就是说他们遵循效法着戈达尔提出的法则和标准。”

　　特吕弗因为《最后一班地铁》毁掉了自己，这是他没有想到的事情，他曾经有过的电影梦想随着一列驶进黑暗的地铁再也回不来了。