“抵万金”不是到达叫万金的地方。“言师”也不是姓言的师父。“不用媒”a也不是春风来了,天热了,不用烧煤……
阿弥陀佛,请佛祖和我的语文老师宽恕。
当发现一直是生活在自己构建的诡异唐诗世界里,再读诗,就活生生地比别人多出很多乐趣:有推翻原以为的哈哈大笑、有知识重塑的恍然大悟、有再建情境的得心应手。
诗是美的,再加上趣,反倒比儿时读得还唇齿生香――
功名只向马上取,真是英雄一丈夫。
天下三分明月夜,二分无赖是扬州。
清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。
吾不识青天高,黄地厚;惟见月寒日暖,来煎人寿。
看《唐诗三百首》,就看了《唐诗鉴赏辞典》,完了就想看诗人年表,于是拿来《中国诗歌通史》,再然后,宋词元曲都收入后宫。一个个看下去,发现很多被语文书和历史书讲的很少(或是我们伟大人物太多,书里的章节装不下)却很值得探看的人。
比如韦庄(写“当时年少春衫薄”“未老莫还乡,还乡须断肠”的人),年近60才及第,任校书郎,朝代更迭,他在两个朝代(唐和前蜀)为官,还在成都浣花溪畔杜甫旧居重建草堂作为住所。这个人的经历,只需将其架构完整稍稍润色,就绝不逊于任何在播的正剧。
还有在语文书上用《白雪歌送武判官归京》一带而过的岑参,陆游曾称赞其“以为太白、子美之后一人而已”,想到这么多年,自己竟然就真让这首诗把这个人给带过了,无言以对。
回家,闲时便像小时候,拿个本子捏只笔,在阳光下搭个凳子,靠在院子边的青石台上写字。有时写原来记下的,有时写新背的,有时干脆拿书来抄――